◎王恺

　　《漫长的季候》可讨论的点很多，铁锈带的艺术井喷，“父权”的显现和失落，年轻一代艺术家的崛起，包括连结剧集的灵动的音乐——也确实有很多关于此类的文章。但看完备个剧集之后，最触动我的东西，恰恰是一个即将被遗忘的陈旧的命题：普通人的尊严的损失，和重建。

　　具备了某种童话的性质

　　这是个更有穿越性的母题，在许多的童话、传说以及19世纪的小说之中，都经常看到，赢得公主的流浪王子，历经沧桑的农夫得到神的恩宠，包括狄更斯小说，都反复叙说这一主题。这个主题普世性的穿透力，使得《漫长的季候》有别于各种类型剧，具备了某种童话的性质，让我们所有的观众，在观看中感受到了某种分歧水平的救赎。

　　个体尊严是如何损失的？纷歧而足，最本质的层面是穷，因为贫困，因为平庸，小人物命定般地被险恶的力量所压迫。在这个剧集里，具体的汗青语境设定为1990年代的下岗潮流，这个我们父辈身上产生的汗青旧事，深刻影响了许多个体的记忆。我也是工厂家属，固然我怙恃所在的企业没有产生大规模的下岗潮流，然则我们那个三线工厂群集的小城，附近企业的下岗潮一波又一波，已经成为我们的童年阴影。

　　多年后和同龄的朋友们沟通，发现很多故事未必真实产生过，却有着一模一样的叙述模式，由此可见某种深入人心的原型流传。如今想来，稀奇矜恤我们的怙恃辈，当他们遭受命运的蹂躏之时，毫无还手之力，一如《漫长的季候》里的范伟和秦昊所饰演的角色，还有他们旁边的小人物，出场只有一两次的卑微身影。

　　范伟所饰演的王响毫无疑问是工厂时代中流砥柱型的人物，真的是喜好他的那段开场表演。在工厂尚未垮塌的时候，沐浴在集团主义余晖中的火车司机王响是那么的让人憎恶，嫌弃老妻做的饭，在儿子跟前逞父亲的威风，在陌头以“治安积极分子”的身份凑热闹，包括在火车头那么局促的空间努力遵循品级制度，哪怕是助手憋不住尿这种小事儿，都要被申斥，难怪有些人说看到了“爹味儿”。这种“爹味儿”和大厂的权威是一体化的，在一个古老的体制里，这也是天经地义，不容置疑。

　　有朋友见我对范伟感兴趣，保举范伟在《不可题目的题目》中的表演。那也是他的金马奖影帝得奖之作，他所饰演的旧中国的农场主任，圆滑世故到了极点。可是，有一幕他在江边行走的镜头，仅靠几个跌跌撞撞的形体，就让这个人物有了立体性，观众的感受也复杂起来——绝对不再仅仅是轻蔑、厌烦，而是凝视中的矜恤。

　　这个角色的构建，让范伟在《漫长的季候》里面的王响变得异常丰富，足足有几个层次的变幻，仅仅用“爹味十足”来评价，不免太轻薄了。

　　尊严一点点的坍塌

　　剧集的重点是权威系统崩塌，当下岗风声传来、王响恐惊失措的刹时，这个实际主义的父亲起头了系列的自救设施，除了救本身，还要救儿子。为了立功去公安局，要求参与到本身不熟悉的刑侦买卖中，被训斥得败兴而回；家里珍藏的娶亲时老岳父奉送的五粮液，被迫取出在夜间去行贿厂长——一个他瞧不起的、有明显道德瑕疵的“大人物”。当然，对尊严的摧毁性的一幕，照样产生在儿子被谗谄的现场：守卫科长邢三诬陷他的儿子，起因照样源自于下岗潮流中王响的拒绝同流合污，在偷盗厂里财政的现场，他储存了良知。但恰恰是这种良知让他不容于往日的同事们。邢三的威逼，只是这种不容的最明显的一幕。

　　尊严一点点的坍塌，“好人有好报”的陈旧谚语，在实际的压力之下彻底损失了意义。无论作为父亲，照样丈夫，包括在邻里之间的“治安积极分子”的荣誉，都显得好笑而轻浮。为什么活成这样？能够节减地归结为下岗潮流，但更多的，照样命运自身的残暴。这其实是任何时代都能看到的故事，并不局限于那个时代。

　　作为范伟镜像的，有数个人物：秦昊所饰演的大学生彪子，在剧中最为浓墨重彩的浪漫主义者，和王响形成对立。1990年代的白衣飘飘的青年，追求漂亮的厂医院的小护士，夸耀他的弗洛伊德著作和有文化。两人以喜剧形象展如今剧集里，很多恋爱的场景让我们想起1980年代的系列恋爱喜剧，那也是中国电影的无邪时期。但无邪总会过去，就像那些日益淡薄的光影。