九曲黄河一壶收 王世利

保卫家乡·保卫黄河

  “风在吼，马在叫/黄河在咆哮，黄河在咆哮……”这响亮的歌曲，我第一次听到，大概是在大学时代；哪一年，哪个场合，记不清了。我读的是香港中文大学新亚书院，中国历史文化意识在三个成员书院中（另外两个是崇基学院、联合书院）是最为浓郁的。“风在吼，马在叫……”的歌声，从播音器中雄壮溢出，应该是在纪念七七事变集会的时候，还有某些涉及中国近现代史的集会的时候。

  纪念七七事变的年度集会，香港经常举行。当年日本“文部省”篡改教科书，把侵略中国说成对中国的“进出”，引发中国人的声讨，香港曾有不同形式的抗议活动。有一次，多个文化教育团体在维多利亚公园举行大会；我读报，得知当日香港大学的陈耀南教授在会上发言，对众多时髦青年迷恋日本流行文艺而无知中国历史，十分难过，痛称“东条英机的魅影未去，西城秀树的歌声已来”（大意如此）。我想在此次集会上，“黄河在咆哮……”的强音，一定伴着陈耀南的愤慨陈词。

  这响亮的歌曲，出自《黄河大合唱》中的《保卫黄河》一节。《黄河大合唱》正是为抗战而创作的，由冼星海作曲、光未然作词，成于1939年。一次东渡黄河的所见所闻，激发了光未然的创作灵感。黄河是中国的母亲河，保卫黄河也就是保卫中国人的母亲。香港曾经是英国的殖民地，崇英崇洋的黄皮白心人固然有，更多的是黄而不白的中国人。黄河，长久以来在香港的文艺作品中出现，是咏叹的对象。

探黄河·拍黄河

  改革开放政策1978年12月才开始实行。1977年夏天，时年三十一岁的黄国彬从香港出发，不避关卡重重、手续种种，“闯”入神州，圆他少年时的梦想，亲自用“双瞳吸饮”华山夏水的瑰丽与伟大。游览时，他尽可能记下每个经历和印象，回到香港后，以灵巧高华的健笔，写成了二十二万字的游记《华山夏水》，在1980年出版发行。此书详述黄国彬与女友北征上海，浏览杭州；然后直扑北京，摩抚万里长城的雉堞；进而乘火车在东北大平原上奔驰；再南下登泰山，游太湖，溯长江，探黄河，最后徜徉于山水甲天下的桂林。他用四十三天完成了近三万里的华夏壮游。他的著作出版后，我撰文高度评价这部“朝圣中国山川的历程”。《华山夏水》的书写方式接近汉赋，有铺张扬厉之风，征引文献，记其游历，抒其情怀。书中的《黄河》一节有这样的句子：“黄河几万年雄壮的咆哮里，也有一个民族的悲歌。”

  1982年，香港摄影家水禾田在黄河上下游拍摄风景，翌年在香港艺术中心举办黄河摄影展览，展出照片约六十帧。时任香港中文大学教授的余光中，参观了展览，认为“观之壮人心目，动人遐想”；他细览照片，并“参阅黄国彬的游记《华山夏水》”，于5月写成《黄河》一诗。1986年，北京的水利电力出版社推出《黄河：水禾田摄影集》，相信1982年展出的照片，应包括在摄影集之内。

“那滔滔的浪涛是最甘，也最苦”

  《黄河》长六十七行，接近五首十四行诗（sonnet）的长度，不分节段，一气呵成，象征黄河的雄长气势。黄河是中国的母亲河，母亲的乳汁甘甜；黄河流淌着中国的历史，历史中有苦难。此诗的开头是“我是在下游饮长江的孩子/黄河的奶水没吮过一滴/惯饮的嘴唇都说那母乳/那滔滔的浪涛是最甘，也最苦”。这四行为此诗定调，而定调偏于悲苦、偏于叹息，诗中有一个又一个疑问。

  余光中少年时打好了中国古典文学的基础，大学时读外文系，后来在外文系教书。在香港中文大学则是中文系教授（时维1974-1985），任教期间新读或重温古代典籍，写起诗文来古典题材经常出现。其咏李白、杜甫、苏轼诸篇，誉之者众。《寻李白》的“酒入豪肠，七分酿成了月光/余下的三分啸成剑气/绣口一吐就半个盛唐”几句，常被引用，已成为现代经典。其《湘逝》写杜甫，其《唐马》贯通中国古今，学养丰厚，书香飘逸。《黄河》有他本身的文化积淀，加上对黄国彬游记《黄河》一节地理历史资料的引用，熔之裁之（《文心雕龙》有《熔裁》篇），经之营之，此诗可说是一篇小型的抒情性史诗（petit lyrical epic）——我自铸的“伟辞”。

  黄河发源于高原，流经北方的平原，在此“一代又一代，喂养我辛苦的祖先/和祖先的远祖，商，周，秦，汉”。大禹治理黄河的传说，连小学生都知道，是的，余光中问：“大禹驯得了你吗？”黄河雄伟而桀骜，“一过虎口和龙门/就由你作主了，矫健的腰身/低低的泥岸怎揽你得住”？黄河这个母亲非常严厉，哺育儿女，更考验儿女。古书记夏禹“导河积石，至于龙门”；这里的龙门有其地，虎口呢？余光中运用其诗人特权（英语所谓poet's license），故意把“壶口”写成“虎口”，让它和“龙门”对仗。