
◎曾于里
年轻人“漂”在大城市,是全球共有的现象,大城市意味着更多的机会和可能,引得年轻人竞相奔赴。在我国,也形成了“北漂”“沪漂”等现象,北上广等一线城市吸引许多外省青年前往追梦;追梦的年轻人经历了什么、得到了什么、失去了什么,也成为文艺作品的重要表现对象。这些年来,以北漂为主题的影视剧不在少数,比如《奋斗》《北京爱情故事》《北京女子图鉴》等电视剧,或《后来的我们》《亲爱的,新年好》《半个喜剧》《明天会好的》等电影作品。
北漂主题的影视剧,业已形成稳定的叙事范式,其基本围绕三个关键词展开:北京、房子与奋斗。
改编自姜立涵小说《大城小室》,由李兰迪、王阳、王菊、高叶领衔主演的《一路朝阳》,也是一部以北漂为主题的剧集。它聚焦了以李慕嘉(李兰迪 饰)和田蓉(王菊 饰)为代表的80后外省女孩在北京的奋斗故事。如果说“北京”是梦想的象征,“房子”是残酷的隐喻,那么北漂故事的挑战在于,如何在梦想与残酷之间构建起令人信服的“奋斗叙事”。
北京:梦想的象征
北漂影视剧中,北京不仅仅是作为地理空间存在的,它更是许多外省青年梦开始的地方。
这首先得益于北京的“博大”,坐拥更多的资源,能够提供更多的发展机会与空间。
所以,《一路朝阳》中的几个主人公,在大学毕业后纷纷选择留在北京。李慕嘉和田蓉只是毕业于北京普通大学的法律系,在2007年的背景下,她们回到家乡,并没有太大的发展空间。李慕嘉无法在家乡找到剧中金达律所这样的顶尖律所;如果田蓉真的回老家,去往爸妈安排的事业单位上班,人生可能也会一眼望到头。恰恰是她们留在北京,才拥有更广阔的舞台:李慕嘉可以充分发挥自己的专业才能;田蓉虽然没有从事律师行业,但做起房产中介的她,在抓住时代趋势后,早早实现了人生的财务自由。
北京的另一魅力,是它代表着一种新的规则范式:依照契约而非人情,倚重能力而非关系。
就像网上一个流传的段子所言,当我们回到家乡的时候,我们是“秀兰、翠花、桂芳、大强、二饼、狗剩”,当我们来到北京的时候,我们是“Linda、Mary、Vivian、George、Michael、Justin”。确实,家乡那些亲切的昵称意味着浓浓的人情味,但它的另一面是“熟人社会”,人与人之间的关系以血缘、地缘、感情为界限,我们在求职、寻找伴侣等重大个人事项中,很可能会遭遇熟人的盘问、关切和干涉。城市看似人情味淡薄,实际上它保留了边界感,充分尊重人与人之间的不同,你可以更自由地成为自己。
《一路朝阳》中,李慕嘉与男友丁之谭(王皓 饰)大学时期就在一起了,他们有很深的感情,却不被丁父丁母所看好。这里有个重要细节:丁之谭的三姨虽然没露面,但她在丁母口中出现的频率很高,她一再对儿子说:三姨以前对你多好、三姨帮你介绍对象啦——哪怕丁之谭明明有女友了。丁母以及这个没出场却反复在场的“三姨”,是人情社会的缩影,是很多外省青年想要逃离家乡来到北京的原因。
由此,《一路朝阳》虽并未浓墨重彩几个主人公选择“漂”在北京的理由,但诸多细节已经给出答案。
房子:残酷的隐喻
租房,或买房,是所有北漂青年所要面临的共同难题,也是最大难题。
在中国,房子的重要性不言而喻。而在北京,房子更是重中之重。房子,不仅仅是安身立命之所,还关联着多种资源,以及安全感、幸福感。《一路朝阳》中,李慕嘉和田蓉在租房中没少吃苦头,没有自己的房子安全感也很稀薄。
《一路朝阳》的故事开始于2007年,讲述主人公十余年的北漂经历。就李慕嘉与田蓉而言,李慕嘉显然更独立、更清醒,也更努力,她拼尽全力进入大型律所工作,稳扎稳打;田蓉一开始是个“恋爱脑”,业绩不出色,人格不独立,完全活在男友的阴影下,与男友分手是田蓉的命运转折点,她真正振作起来。
并不那么努力和出色的田蓉,却是同学当中日后最有财力也最早实现财务自由的人之一,因为她早早地在2007年向父母要了60万在北京贷款买入三套房。虽然金融危机时,房价有所波动,但之后北京房价突飞猛涨,田蓉财富迅速增值。不必很努力,只要运气好,就能活得最轻松。