时隔三年，《乐队的炎天》终于来了！

　　还记得三年前与“乐夏”的偶遇，自此以后那些音告成了耳机里循环播放的篇章。

　　三年，足以容纳太多的故事和事变，感慨韶光，就像马东在开篇说的，因为遇见那么多精良的乐队，因为太多的心灵必要音乐去慰藉，所以重拾“乐夏”。

　　当《乐队的炎天》在一个炎天横空出生的时候，它为什么征服了那么多人？

　　这是马东第一次做音乐节目，他可真是个天才，第一季《乐队的炎天》就被打出了8.7分的高分。

　　这个节目唤醒了许多人关于摇滚和摇滚精力的回想，点燃了和摇滚黄金年代有关的青春、空想和热忱。

　　知道这有多名贵吗？

　　不再青春的中年，在摇滚、恣意沉睡的二十年中，娶亲、生子、忙碌，被时代推着往前走，挣了钱、买了车、买了房，循规蹈矩——

　　“黑色的不是夜晚，是漫长的孑立，摇旗叫嚣的热情，携年光渐远去……”

　　这是什么声音？

　　迢遥而又熟悉。

　　就连主唱也是20多岁大学生叛逆不恭的样子，是刺猬乐队的《火车驶向云外，梦安魂于九霄》，这又何曾不是20多年前的我们？

　　抛去《乐队的炎天》的音乐素养，对于一个中年人来说，最迷人的即是这些吧：他们是曾经的我们。

　　就像第一季冠军新裤子乐队的《你要舞蹈吗》，布满着上世纪末迪斯科歌舞厅的味道，主唱彭磊的路人嗓音，一句“这是我们的时代”，唤醒的不单仅是青春，还有青春赋予的精力。

　　《乐队的炎天》第三季大乐迷开场秀，被久违的观众刷屏，“顶”“哭了哭了”“爷青回”“是那味儿”“牛掰”——

　　派对起头了！

　　唱得牛不牛，演得好欠好，那都不紧张，我们期待的是“乐夏”的这些东西吗？

　　当然不是。

　　看到曾经的不羁、热忱，放下眼前的疲惫，看看一群康乐的“疯子”、孩子，替我们撒一场野。

　　刚好能养活本身的散人乐队，95后，自诩“精良上班族”，刚大学卒业在成都屯子租了十几平米的一间房，每天在这里排练，可能露台烧烤，有两条狗，一窝燕子，他们讲起这样的生活，很是满足，他们把小燕子叽叽喳喳的叫声录进了歌里，他们绘声绘色地讲美好的刹时，这是我们曾经年轻时的样子：

　　不在意困苦，不怕惧未来。

　　在乐夏，台上台下，岂论多大年纪，都像个孩子般，有节减的康乐，有无拘无束的真诚。

　　虎啸春乐队的缭乱，每个乐手都在卖力演出，弦弹断，手弹烂，吉他手弓腰四处找寻弹飞的拨片，忽而悠长的笛声参与，恰如几个初出江湖的少年，彷徨，而布满期待，他们还没有一起闯世界的默契，一遍又一遍唱着“我们站在桥上看鱼捞上彀”。

　　这时见过大风大浪的马东偷偷抹了把眼泪；

　　彭磊说，我20多岁也是这个样子。

　　北京的后海，每一间咖啡厅都有舞台，或大或小，走进去一个豆汁儿冰激凌就能听上一下子。

　　这里滋养着很多人的青春，也成果着很多的空想。

　　Nova heart乐队的主唱冯海宁，是圈内TOP级歌手，台下是微胖的温柔新手妈妈，启齿又美又飒，让人起一身鸡皮疙瘩——

　　感谢马东，让我们又了解了一位实力摇滚唱将。

　　彭磊说她是最玩儿命的主唱，跳下台把腿摔断了，第二天拄着拐继承唱。

　　冯海宁笑笑说：生了孩子长大了。

　　孩子、“疯子”，康乐的人，谁不想呢？

　　摇滚乐队是我们的魂替。

　　马虎，人生就差这一声喊吼。