由赵本山领衔主演的武侠景象喜剧《鹊刀门传奇》播出后,引起不小的存眷。不少观众期待,它可以给冷落中的中国景象喜剧注入一线生机。1993年中国首部景象喜剧《我爱我家》播出,今年正好是中国景象喜剧30年。在如此紧张的时间节点,是必要有一部庆祝之作、一部振兴之作。
30年时间里,中国景象喜剧履历了崛起、巅峰、冷落之路,不变的是它对康乐的追求,以及它给观众送去笑声的努力。在娱乐方式多元的本日,景象喜剧不再是让年轻观众舒怀大笑的主要方式,但这两三年来,在平台与一些有识之士的努力下,景象喜剧正努力回到新一代观众的视野中。哪怕前路崎岖,我们对中国景象喜剧仍满怀期待。
缘起:
外来与本土的汇合
英达是国内公认的“景象喜剧之父”。每每人们追溯中国景象喜剧的缘起,谈及的都是1980年代留学美国的英达,他受美国景象喜剧的影响,回国后于1993年创作了《我爱我家》,中国景象喜剧由此降生。
人们注意到了中国景象喜剧的外来影响,却总是忽略本土的基因。有不少观众认为1992年播出的《编纂部的故事》,才是中国景象喜剧的源头——景象喜剧的不少特色,好比室内拍摄、单元剧情、主要寄托台词制造笑声,在这部剧中已经确立。只是,其时赵宝刚、王朔、冯小刚、葛头等人在创作这部剧时,国内并没有景象喜剧的概念,他们是将《编纂部的故事》作为“室内剧”拍摄的。
这就不得不提到1990年代国内不胫而走的电视剧类型——“室内剧”。1990年家喻户晓的《盼望》,即是一部室内剧。
室内剧有几个典型特性。其一,室内拍摄,场景根基是固定的,没什么外景,好比《盼望》全剧根基就在11个场景中拍摄完成。其二,镜头语言很节减。到底场景根基固定,有浓厚的舞台风格,镜头调度上没有过多的讲求,以特写、近景、中景为主,外加对话时的正反打。其三,高度依赖台词。台词密度很高、对台词质量要求也很高,必要在对话中构建大量接头,避免单调的布景和镜头让观众觉得无聊。
室内剧是创作前提有限、资金有限下的产物,好比50集的《盼望》本钱就120万元。《盼望》火爆之后,室内剧以其“低本钱、高效益”而受到追捧,《编纂部的故事》《皇城根儿》《半边楼》《爱你没商酌》等室内剧相继播出。如果没有1993年英达引进景象喜剧的概念,《编纂部的故事》开启的喜剧基调、单元剧形式的室内剧,也会有它的发展脉络。
概言之,中国景象喜剧并不全是“水货”,它是外洋景象喜剧与本土室内剧的“汇合”。相较于《编纂部的故事》而言,《我爱我家》更进一步确立了景象喜剧的范式:
一方面,剧中有来自现场的笑声,可能后期参与的罐头笑声。在室内剧阶段,现场是没有观众的,但《我爱我家》拍摄时,英达遵循外洋的范式:现场拍摄,请观众来现场观看,形成间离效应,让观众形同在戏院里观看喜剧,剧中的笑声也可以感染电视机前的观众,带动他们一起发笑。《我爱我家》之后,英达创作的一系列景象喜剧都储存了“现场笑声”这一特点。
另一方面,进一步凸显出景象喜剧的“喜剧性”。景象喜剧对负担的密度有更高的要求,必需让观众可以高连年率发笑,甚至“每28秒就出一个笑料”。也正因为笑是第一任务,景象喜剧对剧情的团体性要求不高,它是以单元剧的形式连绵起来的,每个单元零丁成篇,辅助性角色跟着单元结束而离开。
英达让中国景象喜剧成熟,但中国景象喜剧的“规矩”并没有被定死,中国景象喜剧不停在改变中。2006年的《武林别传》,就取消了景象喜剧中的“现场笑声”。2009年的《爱情公寓》固然故本家儿体产生在室内,但它极大丰富了景象喜剧的场景,一个单元或许是多线叙事、涉及多个表里场景、运用多种镜头语言。
这是景象喜剧发展中的必然改变。如果秉持僵硬、教条的创作法则,反而会让景象喜剧走进死胡同。从《我爱我家》到《武林别传》再到《爱情公寓》,中国景象喜剧逐步定型:以单一场景为主,也可根据剧情环境,大量拍摄外景,并尽量丰富镜头语言;单元剧的模式,单元故事完备,单元之间能够相对独立;笑是第一要务,寄托台词大量制造笑点;剧情靠近老公民的生活,具有布衣性、公共性等特点。
巅峰:
在笑声中切近生活
1993年播出的《我爱我家》,讲演了北京一个六口之家的琐碎生活,展示了改革开放后中国社会与家庭的改变。虽然该剧播出时曾因台词的犀利遭到一些评论家的批评,但它在多个电视台播出后得到很高的收视成就。