电影《奥本海默》剧照。

　　■本报记者 柳青

　　电影《奥本海默》8月30日起正式在中国公映，截止当今，影片全球票房7.85亿美元。这部没有高概念、不以大规模视效排场为卖点的人物传记片，成了导演克里斯托弗·诺兰在过去10年里最卖座的电影，跨越了《信条》《敦刻尔克》和《星际穿越》，甚至有或许超越诺兰最受迎接的电影《盗梦空间》和《蝙蝠侠：暗中骑士崛起》。

　　上周，诺兰在上海和观众交换时，提到他不进展观众带着观影包袱：“什么都不认识是最好的。我没有特其余信息给观众，电影紧张的是给人们带去一种体验。”他不止一次夸大，他在写作和拍摄的过程中，最看重的是“奥本海默的视角”，这个创作思绪决意了《奥本海默》既科普了与奥本海默有关的旧事，又不是一部按部就班的传记片。

　　对人物命运和精力天下的体验，远甚于面面俱圆的信息量，仅这一点便成全了诺兰的“轻舟已过万重山”。如果试图用一部影片为毁誉交加的“原子弹之父”盖棺论定，那才是创作者的狂妄，也未免落入盲人摸象的窠臼。因为视察视角和间隔的不同，注定造成“横当作岭侧成峰”的印象。

　　诺兰的剧作以《奥本海默传：“原子弹之父”的美国悲剧》为底本，大量对白直接来自传记，在肯定水平上，《奥本海默》甚至能够被视为一部奥本海默主观视角打开的文献剧。《奥本海默传：“原子弹之父”的美国悲剧》是两位作者合作完成的，凯·伯德以撰写政治人物传记著称，马丁·舍温善于的领域是20世纪的核兵器发展史，这俩人是好朋友。舍温在退伍前，是美国海军的初级军官，近间隔地亲历了1962年美苏之间一触即发的古巴导弹危急。1979年，重返校园且成功发表博士论文的舍温，已经是小有名气的核兵器以及相关近代史的研究专家，接管出版社邀粗略写一本奥本海默的传记。其时他筹划用五年完成这本传记，但很快他面对考证如山的工作，意识到交稿遥遥无期，向好朋友伯德求助，之后他俩一起工作了25年。

　　即就是这部让两位作者煞费苦心投入长达四分之一个世纪的传记，出版后仍然被评论“对奥本海默的科学研究写得太少”，英国的一位哲学教学雷·蒙克直接说：“如果不克对科学家的工作有肯定的认识，就不克声称认识他。”蒙克也是个精良的传记作者，他展开本身的研究路径，出版了新的奥本海默传，名为《在核的中心，奥本海默的生活》。

　　美国物理学家弗里曼·戴森为蒙克的这本传记写了书评，他首先挑明奥本海默一生至关紧张的四段履历：在哥廷根大学决意投身量子物理研究；在伯克利大学创立美国量子物理学派；主持第一颗原子弹的制造；担当美国原子能委员会顾问。间隔这篇书评发表多年后，电影《奥本海默》也是围绕着这四段履历展开的。戴森和奥本海默有过在普林斯顿高等研究院耐久共事的履历，他在书评中大量写入第一手的视察和判断：“奥本海默在普林斯顿只谈论理论物理的新发现。失去美国原子能委员会顾问一职并不让他感到悲恸，他不在意失去国家秘要的平安许可，华盛顿的政客伤不到他。他真正痛苦的是没有成为巨大的科学家，波及全人类命运的军工项目耗费了他的生命，但他一生没有解决任何物理学领域的深层次题目。”戴森也写到了奥本海默令人扼腕的晚年：“他由于损失了从事科研的能力而感到绝望，统统都太迟了，他作为科学家的日子已通过去了。我只能舒适地握住他的手伴随他。”

　　曾在拉斯阿拉莫斯和奥本海默共事、后来负责主持美国第一颗氢弹研发的爱德华·泰勒，春联邦调查局的人说：“奥本海默因为年轻时的挫败而有人格缺陷，他没有成为卓越科学家的能力。”可能戴森含蓄地描写奥本海默在科研工作里的志大才疏。这些来自同业的评议和结论，无意识地把他塑造成古典悲剧的人物，他的成果和失意都被赋予强烈的伦理目的。当然，奥本海默自己也是个有古典抱负主义追求的人，到底当爱因斯坦劝说他离开美国时，他否定了“今世人有权利选择国家”这个理念，顽固地留在美国。

　　诺兰在电影《奥本海默》里最大的贡献恰恰在于对古典的握别，把奥本海默这个“人”从“20世纪盗火者”“有争议的英雄”“美国现代政治的不完善受害者”这些浪漫主义的面具里开释出来。他偏爱的非线性叙事彻底地崩溃了传统的戏剧闭环，也因此抗拒用高于人物的全知视角去界说“他是谁”。看完电影，观众会心识到“原子弹之父”是一个惨白的定语，奥本海默的一生无法被概括，他在感情、科研和宦途的十字路口作出的任何一次选择，都无法给出确切的注释。