
■本报记者 卫中
大族太太下昼茶时刻,名牌手袋有小看链;爱好文徵明,被嘲低级“入门款”……热播剧《装腔启示录》开播后话题络续,当今累计劳绩8亿播放量,收集评分8.1,在同期都市职场剧中口碑亮眼。
“在这部剧中,装腔是一种消费主义对时代的转变、社会文化的塑造。”在北京大学新闻与流传学院唐金楠看来,这正是《装腔启示录》这部作品的新意所在。而对该剧导演李漠来说,更想表达的是“装腔”背后的真实一面。“或许很多人会感觉都市精英都是走路带风的,生活都是完善无瑕的,现实上不是这样的。无论挣好多钱,心理上人人都是人,都必要面对本身的人生。”
在旗鼓相当的高手之间极限拉扯
实际主义创作的典型性人物和情况,从《装腔启示录》选择商务人员最常见的客机场景开启。在这个狭窄空间里,戏剧性地显现了一对职场高阶男女之间的装腔“暗战”,无声无息间“刀光血影”。蔡文静扮演的唐影,上了飞机给座椅消毒、喷香水、打开外文书拍张照片发个朋友圈,细腻时尚女孩当然时时刻刻要美美的、香香的;而韩东君扮演的许子诠一上来也俨然一个高段位装腔选手:外观漫不全心但又锐意吐露本身平时坐商务舱,这次经济舱纯属偶然;随后向唐影递毛毯、推荐香膏……种种心机手段在唐影这个旗鼓相当的敌手面前无所遁形,拒绝恋爱脑的成年人很清楚,“都是千年的狐狸,谁也别和谁玩聊斋”。
或者是从对方身上嗅到了同类的味道,两个装腔男女又弗成避免地被对方的魅力吸引。“我知道有一款香水得当你。”在两人的关联还没那么亲密的时候,许子诠在说话间就主动上手了——抓起唐影的手,掏出笔在对方手心写下香水的牌子,最后还轻轻一点。相通暧昧又心动的桥段不在少数,每每都能激发无数“被撩到”的弹幕。然而,成年人的天下不是王子与公主幸福生活在一起的童话,男女主角的各种“极限拉扯”,一方面虽然有了“好看”“心痒难耐”的戏剧结果,另一方面则是成年人之间的反复试探与重重警醒。
究竟上,在两个人的关联里,看似被动的唐影才是主动的、大胆的那个人。从两个人第一次见面,唐影就知道许子诠是个什么样的人,她明明知道对方的各种套路,照样一次次心甘情愿配合着“演出”。两个人在你来我往的“比力”中,慢慢感知到一点又一点的真心,最终卸下重重防御走到一起。这条爱情之路走得如此曲折又损伤,不禁让人感叹:为什么现在互有好感的男女很多,但劳绩真情那么难?如果少一点装腔、多一点真诚,是不是就不用爱得那么累?
好笑亦可怜,装腔背后职场人的不堪与酸楚
端着咖啡,张口即是几个亿的交易;抿一口威士忌,滚滚一直起网上搜刮来的酒知识……明明知道此类人的言行勾当透着“虚伪”二字,观众对《装腔启示录》里的人物又往往憎恶不起来。或者是因为他们装的背后,好多折射展实际中职场人的不堪与酸楚。
一个是律师一个是投行高层,男女主角在外人眼中鲜明亮丽,背后倒是数不清的熬夜加班;在外要维持成功人士的人设,而争取客户时又不得不“卑躬投降”。这种人前装腔、人后酸楚的状态,引发不少观众的共情。由倪虹洁扮演的刘美玲,时时刻刻营造本身“受宠老婆”的人设,究竟上伉俪早已貌合神离;外观强势的王律师和刘美玲之间的数轮装腔之战可谓势均力敌,但她早已在年轻时身材透支太多,现在为了完成工作任务只能咬牙在病床上一边涂口红一边流泪。剧中经由人物内心独白的方式注释其存在的合理性:“有的人必要经由装腔才气融入别人轻轻松松得到的生活。”
最终,剧中人物大多以变幻心态、握别装腔的方式,完成人生中的“华美转身”:唐影拒绝成为马其远的“仓房”,刘美玲结束了苦心经营多年的完满婚姻假象,王律师终于改行成为了向往已久的美食博主。当剧中人物放下装腔的假面,重新做回真实的自我去追求空想、追求爱情的时候,观众也仿佛重重吐出了郁结在心头的一口闷气。精良的影视作品既能直面真实生活的坚苦,也能带给观众情绪和心理上的慰藉。
尽管《装腔启示录》在“写实感”“不悬浮”方面受到诸多好评,仍有不少细节被观众挑眼。例如唐影穿戴露脐装去见客户,明显违背律师职业的常识;王律师一边披麻戴孝列入丧礼,一边和紧张客户开视连年会议,尽管这段喜剧结果拉满,但“戏太甚”未免和剧中人一样“得不偿失”。和大部门国产剧一样,如果主创在职场专业性上能再少些噱头、多些真功夫,应该能劳绩更高评价。