《燃冬》讲演了一个“三人行”的故事，在这样的人物设置下，感情的纠纷在三人中展开，暧昧和混容的氛围随之天生。然而，影片也因此受到不少指摘，直指男女主角都有“渣”的底色，尤其是女主角在两个男人之间游离倘佯的处理，成为她被“定罪”的直接证据。图为《燃冬》剧照

　　王婷

　　作为一种长久以来的经典类型，自电影起头有“叙事”起，爱情便成为某种紧张的元素昭示了“类型片”的或许。拍摄于1921年的《海誓》是中国电影史上的第一部爱情电影，从它起头，银幕的天下总与爱情相遇，百年来上演着无数爱情的模样。

　　然而，似乎在不知不觉间，爱情成为了大银幕的稀缺品，只在某些特其余档期短期展现，档期一过就“查无此片”。

　　作为一种稀奇提供的爱情电影及其“不灵”

　　张爱玲在散文《爱》中写道：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有其余话可说，惟有轻轻的问一声：‘哦，你也在这里吗？’”寥寥数句言尽了爱情的超验性。从古到今，无数艺术作品试图描摹这种无可替换的超验性，电影亦然。

　　曾几何时，银幕里的爱情百转千回，它们是《重庆森林》里的心动，是《甜美蜜》里的坚实，是《开往春天的地铁》里的暧昧，是《独自守候》里的遗憾……姿态万种，形式百变，爱情电影如一支妙笔，一年四时在大银幕上摹写着浮世中的男男女女。

　　然而比年来，爱情电影正在成为一种“档期特供”，一种只在特定节日展现的套餐选项，其功能只限于与玫瑰花、烛光晚餐一起营造节日的仪式感。拿前未几的七夕档来看，上映的四部爱情电影《念念相忘》《燃冬》《最遗憾是错过你》和《爱犬奇缘》险些全部失利，没有掀起大的水花，显得落寞，清静而至，失落而去。

　　放眼望去，“2·14”恋人节档和“5·20”档，这些与爱情有关的特定档期，都共同呈现出某种疲软。而颇值得玩味的是，尽管之前的爱情片常被诟病为单一和悬浮，但不克否认的是它们曾具有相当水平的票房号召力，《前任3》的19.4亿、《后来的我们》的13.6亿、《比沉痛更沉痛的故事》的9.5亿……这些惊人的票房数据作为一种现象，张扬着爱情片的在场。而现在，连市场也要选择转身离场，不再对爱情电影下注。换言之，如果将爱情看作广义上的“罗曼蒂克”，那么国产银幕则掉进“罗曼蒂克的消失”中，陷入“无处安放”的爱情逆境里。

　　更有意味的是，大银幕里爱情稀缺的同时，小屏幕里的爱情却泛滥成灾，呈现出划一整齐的造型。某种意义上，稀缺和泛滥作为当下爱情现状的一体两面，显露了其空心的内在。从本质上而言，在这个统统皆速食的时代，人们已无暇顾及真心的爱情，更难以体悟“早年车马很慢，书信很远，一生只够爱一人”的真正意义。因此，爱情的稀缺与泛滥都成为了一种对超验性想象力缺失的直接示意，如韩炳哲所提醒的——这是目前时代的“爱欲之死”。同时也要指出的是，客观上来看，跟着国产电影市场进入百亿时代以来，电影市场的能量络续被开释，其他类型片的巨高声量正在挤压和掩盖着爱情类型的市场占有率，加速了爱情电影的“不灵”。

　　爱情电影真空：套路化、标签化与污名化

　　银幕里的罗曼蒂克效果是如何消失以至“不灵”的？或者照样要回到它的原点——爱情。当爱情遭遇套路化、标签化甚至是污名化，便马上失却了真诚，爱情自己也随之消失。

　　作为一种类型片，爱情片往往是中小本钱的体量，在档期的加持下，显露出其“特供”的意义。也因此，为了得到市场上的快速回应，爱情片经常基于“短、平、快”的原则而制造，于是，无可避免的套路化成为这一制造环节里的根基逻辑。所谓套路，即第一次是可托感，第二次是猜忌感，第三次就是被欺骗感。恰在于此，昔时的《那些年，我们一起追的女孩》可以引发万人空巷的效应，青春叙事成为爱情片的有效公式，而现在套用相似公式的《念念相忘》却无法再轻易挑起公共的神经，套路化的模仿致其徒有形式，难现爱情。

　　在套路化的公式里，标签化是爱情片经常难以避免的一种存在。无论是前些年里“独身狗”“剩女”的广泛流传，照样当下盛行的“恋爱脑”“心机女”“渣男”等带有道德判断的词语，都成为某种辨认爱情的标签，呈现了爱情的可量化和可较劲。与《念念相忘》标识了一种男女之间情感上没有他者的“完善”分歧，《燃冬》效法《祖与占》，讲演了一个“三人行”的故事，在这样的人物设置下，感情的纠纷在三人中展开，暧昧和混容的氛围随之天生。然而，影片也因此受到不少指摘，直指男女主角都有“渣”的底色，尤其是女主角在两个男人之间游离倘佯的处理，成为她被“定罪”的直接证据。