《装腔启示录》带来了一个国产剧新的“观众折叠”现象:高分,但口碑两极分化。

剧作改编自豆瓣同名小说。流光浮华的红男绿女,平行的唐影和许子诠在飞机上偶遇,于是展开了一段暧昧博弈,互相撩拨的情爱故事。强硬大胆义无反顾的律师唐影、自信温柔成熟魅惑的投行VP许子诠,两性吸引之下,这对戴着都市假面的成年男女履历了从相爱到敢爱的求索之旅。
对于国产剧来说,豆瓣8.2分的评分至少是一个“合格以上,口碑未满”的精巧成就,然则《装腔启示录》面对的倒是两极分化割裂的评价。有趣的是二者的起点居然是同等的——从“实际”出发:认为其过于真实/过于失真。
豆瓣评分的圈层性是一个影响因素。豆瓣的基因和用户社群,决意着豆瓣评分往往是带有文青范儿偏好的。如果国产剧的评分人数没有跨越10万的话,这个分数很或许是精准打动了圈层内的某个群体,这个评分则平日是带有肯定水平上“文青精英”口胃加权的毕竟——所谓“豆瓣特供口碑”。《装腔启示录》4.5万的评分人数恰在此列。
但这一次,被精准“俘获”群体内部再次撕裂,五星好评认为:
太写实了,同样的装腔比的即是一个段位的高低、谁的名词更专业、谁的咀嚼更小众、谁的见解更独到……写这剧的人太懂装腔这回事儿了。
一星差评则认为:
已经身为北上广社畜,对剧里的不简直际就很难包容。
全是标签化的人物,稀奇是女性。建议编剧先下凡去见一见真实生活中的人类。
所有的精华片段都在宣传短视连年了。
这两种截然相反观念的展现,其实并不相悖。
写实?伪装统统,直到成功
称其写实,是因为《装腔启示录》对“装”辛辣的讥笑:“经由装中产而成为中产”。
中产往往跟风为实用代价溢出的部门猛灌精力属性,酒、茶、咖啡、书、香水等等,经由复制old money试图去创建一种垂直领域的老饕的新社交形象,进而完成中产的代价圈地——一言以蔽之,经由“装”打造虚假的文化区隔。
一如剧中女主唐影和妹妹在酒吧喝酒时,碰到衣冠面子的男人搭讪和装腔,用一串背诵好的知识压过对方一头:“威士忌,我喜好泥煤味重一点的……入门的时候,我也跟你一样,只喝麦克伦十二,但后来发现哪怕贵一点点,照样十八的层次更丰富一些。”对纰谬不紧张,先摆出专业的架子吓退对方。一段话里专业名词越多“装”得越对味。
这种“装腔”曾经是实际。在经济和社会全面上行的时期,有了里子想要体面的中产预备役们,试图经由装腔来跻身上流——伪装统统,直到成功(fake it till you make it)。背后的逻辑是,先拿到入场券,就有机会博到改命的时机;即就是伪装的“配得”,名利场里有时刹时即可洗牌。
都市精英装腔调,职场新人独立苏醒装咀嚼。租房老破小,出门细腻穷。吃饭前则要在点评软件上反复熟读揣摸菜单,搜刮酒单背诵味道层次。
悬浮?一次不合时宜的“装腔”
然而,本日的观众面对的是“降本增效”的实际新痛点,轻盈的、虚耗的“装腔”便失去了可托性。下行周期里实际变得更加冷峻:消费降级,对未来的不确定性,实际的焦虑与不得不面对乖顺实际。“如今打工就找不必要战袍的、不靠衣装的行业。从整提拉米苏酿成豉油鸡。更理性。”
在贴地的生存景况下,观众天然会提出这样的质疑,“为什么一个律师下了早班机手机就没电,为什么一条梵克雅宝手链就能夸耀的太太会和买铂金包的一起喝茶,你这未即是为编而编吗?”
如此一来,经由伪装而向成功的“窗口”正络续被挤压。“装腔”作为一种生存策略,其可以兑现的回报,如同中产的“泡沫”正一同被挤掉。
尤其,当导演越努力地在“装腔”的叙事里勾兑实际晦暗的“社畜”叙事时,这种撕裂感便会越明显,故事也就越悬浮。既不克满足对于精英奇观式的猎奇,也很难接地气地让“社畜”真正共情:“矫情什么”,他们的痛不过是“原来我不过如此”,他们的泪是镶着金边的乌云、是有软着陆的烦恼。
然后跟着剧情展开,“内卷”和“装腔”的毒要用爱去解。导演顺着原作强行浪漫的思绪去解题:“只想要带着这些去讲一个故事,一个在都市中找到爱的故事,一个用爱情治愈内卷的故事,一个送给我爱的人的故事。拨开都市里一层层的包裹,找到那个最可贵的、那个自由的、不被社会和世俗、物质和人情粗略束的本身。”