
《威尼斯惊魂夜》由小说《万圣节前夜的谋杀案》改编而来。
■本报记者 柳青
《威尼斯惊魂夜》让人眷恋的部门是它的结尾,和剧情无关,空镜头里拂晓的威尼斯太美,旭日洒落公爵府的画面披露着壮丽的美感,它独立于小说和电影之外。威尼斯这座城市有着凌驾于韶光的吸引力和蛊惑力,产生在威尼斯的爱与死,没有年代感和时间感——导演肯尼斯·布拉纳敏锐地意识到了这一点,但他挥霍无度地虚耗了威尼斯这个自成一体的特别角色。其实,他也虚耗了“侦探女王”阿加莎的创意和一群尽职尽责的演员们,由小说《万圣节前夜的谋杀案》改编而来的《威尼斯惊魂夜》,成了一场虚张声势的万圣节闹剧,极尽夸诞,极尽过火。
“陌生化”的波洛破案
《万圣节前夜的谋杀案》被认为是阿加莎小说里“不敷超卓”的一部,未必是阿加莎在写作中失了水准,确切说,这个故事突破了读者的期待和惯性脑筋,它相通于让侦探波洛走串了片场,穿越到马普尔小姐的故事里。小讨情节产生在伦敦周边的新兴小村镇,小镇是个带有肯定水平的举止性、常态又倾向半封闭的熟人社会,平日在阿加莎的笔下,这类“小镇疑云”的情况是马普尔小姐发挥才干的处所。
《万圣节前夜的谋杀案》对熟知波洛故事的读者而言是种“陌生化”的体验,对波洛本人也构成一段“陌生化”的破案履历。波洛出场前,谋杀案就产生了,一个被认为撒谎成性的少女瑰异地死在万圣节前夜的派对里。波洛受了好朋友、悬疑小说作家奥利维耶的邀请,从伦敦赶到镇上,这个低调、和蔼的小老头,不动声色地潜入“每个人了解每个人”的小天下,他从看似绝不相关的细节里摸索到真相惊人的“全景”。
这个故事里有诸多熟悉的阿加莎元素,好比,连环套的悲剧始于对金钱/遗产的谋算,接二连三地展现被欺骗又被谋害的姑娘。但《万圣节前夜的谋杀案》并不是阿加莎重复本身套路的一部“行活”脱销小说,她在熟悉的桥段里写出了对战后英国社会变迁的视察:城镇化发展造成的人口举止,流行文化造成的老辈人和年轻人的代沟,老一代对越来越迫近的外部天下感到不信任,但凡带着不确定因素的人和事都让人们感到恐惧,莫名的“精力不不乱”成为弥漫在社会中的症候。阿加莎没有锐意地在叙事中强化社会议题感,她的笔触是制止的、又是轻盈的,给人错觉她只是漫不全心地写了些小镇轶事。
低姿态的小说vs大尺度的电影
原作中,没有任何惶恐的内容产生在明面上,哪怕是波洛确认凶手的身份并察觉他将要对新的受害者入手时,那仍然是花圃闲谈的安宁场景,凶手不响,波洛更不响。阿加莎的写作特色是维持寒微的姿态,人物的设施和感受都是微妙的,不易察觉的。这个故事里波洛独一表袒露他的“感受”,是他对峙穿正装皮鞋走了太多的乡间小路,以至于双脚剧痛,而脚痛这事又是弗成见且不够为外人道。
布拉纳显然不满足于阿加莎原作的“清淡”,他要凸起传奇感,渲染跌宕的戏剧性,于是用华美的威尼斯替换了伦敦近郊的无名小镇。确切说,布拉纳改编的阿加莎系列——《东方快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》和这部《威尼斯惊魂夜》,这些电影何止“不响”,的确“太响”。
《东方快车谋杀案》时,布拉纳尚且没有重振旗鼓地确立“个人风格”,《尼罗河上的惨案》辨识度就很明显了,尼罗河两岸的景观是放大的,痴男怨女之间的情欲也是放大的,布拉纳在电影里制造的尺度,无论是情感照样感官,都是放大的,他用直白的进攻力消灭了作家的含蓄。《威尼斯惊魂夜》明确地把暗流涌动的“言谈比武”,酿成一惊一乍的恐怖片,被暗杀后喝下致幻毒药的波洛,带着观众在威尼斯的老宅里履历了一趟“午夜鬼屋”。一场夜雨让威尼斯的运河掀起巨浪,狂风雨中的贡多拉把栏杆玉砌的老宅撞得摇摇欲坠,这场景令人十分出戏。
《尼罗河上的惨案》的整容式改编彻底转变了角色的配景和性情,以至于观众不得不在电影和小说之间玩“角色连连看”的游戏。《威尼斯惊魂夜》步子跨得更大,布拉纳挪用了小说的部门情节和部门角色的名字,做了重新排列组合的工程,写一个和原作毫无关联的故事。这节略相当于把《红楼梦》改写成“蛮横总裁贾宝玉爱上落难少女林黛玉”。
被叛变的阿加莎