刚刚过去的国庆档电影市场，《坚如磐石》和《志愿军》上演“比武”。海报上张艺谋和陈凯歌的名字，有那么一刻，叫人展现时空错乱的觉得。

倘若不提示，生怕很难意识到，他们一位73岁，一位71岁，已经到了中国人常说的“古稀之年”。

从1978年一同进入北京电影学院，到1984年两人合作第一部电影，再到今年国庆档的相遇，45年来，张艺谋和陈凯歌堪称“双子星”式的存在。他们总是被拿来比对，也总是被络续臆测。

此刻，很多平辈的第五代导演早已淡出影坛，两人却不停活泼在电影市场一线。上了年纪，创作动力却和壮年时候相差无几。

回看此番PK，《坚如磐石》是张艺谋初次挑衅犯罪悬疑电影，累计票房破10亿，成为个人第3部票房破10亿元的作品；《志愿军》是陈凯歌“这辈子制作的最庞大的影片”，以7.1分的评分口碑上更胜一筹。

张艺谋总自称为技术人，陈凯歌自述有少年心。纵使荣誉与争议傍身，他们都步履不断。古稀疏年，复归于真。

关于电影，关于追求，在他们两人身上，或者还有很多故事能够聊一聊。

交叉的小径

张艺谋出世在西安，家庭出身欠好，初中卒业后到陕西乾县屯子插队劳动了三年，后来又到了陕西咸阳市棉纺八厂当工人。

这些履历，让他体味到了农民和工人的艰苦，也是在这段时期，他爱上了摄影。

1977年全国恢复高考，张艺谋终于等到了命运的转机。这位28岁的超龄考生，“破格”被北京电影学院登科，人生迈向下一个阶段。

陈凯歌进入北电，更像是降格以求。25岁的他原本想当一名作家，迟疑满志报考北大中文系，毕竟落选，只好选择“子承父业”。陈凯歌出身电影世家，父亲陈怀皑是闻名导演，最善于导演戏曲片，执导的《杨门女将》得到了第1届公共电影百花奖最佳戏曲片奖。

相比之下，陈凯歌的少年时代要顺遂得多，不必时常担心温饱，最大的喜爱是读诗。也因此，“少年意气”成了陈凯歌人生最紧张的一部门。

两人都历经一番下乡、插队的检验后，考上北电成为同届同窗，但性格方面，张艺谋和陈凯歌截然分歧。在进入北电之前，张艺谋从未打仗过电影。在这群同窗眼里，他满身上下写满了“土”字。但这种对待，只会激励张艺谋更加用功。以求长进，买不起书，他就硬生生抄了20万字。如果说陈凯歌是凭着本身从小到大受到的耳濡目染来奠定诗人般的导演风格，那张艺谋就是在静默的学习、实践中，摸索出了一条用手艺来呈现艺术的电影道路。

卒业后的分配，冥冥之中是对两人来路的映照：陈凯歌留在了北京，进了儿童电影制片厂，而张艺谋分配去了刚成立的广西电影制片厂。在迢遥的广西，张艺谋有幸遇到了赏识本身的伯乐。1983年，经由在电影《一个和八个》中担当摄影师，张艺谋赢得了电影界的存眷。这一部在中国电影史上具有划时代意义的影片，也被誉为“第五代”电影人的开山之作。

次年一部《黄地皮》，让张艺谋和陈凯歌实现初次合作，也拨动了他们命运的齿轮。

柯蓝的小说《幽谷反响》要改编成电影《黄地皮》，由广西电影制片厂主控刊行。影片早早定下张艺谋做摄影师，在张艺谋和何群的大力保举下，陈凯歌成为影片导演。

《黄地皮》面世，石破天惊，有影评人甚至说，这是“新中国成立以来最巨大的中国影片”。自此，两个小伙子真正站上了中国影坛的舞台。

在顶峰相见

因为创作上的差异，在合作拍完第二部电影《大阅兵》之后，两人分道扬镳。

某种水平上，陈凯歌和张艺谋的影坛之路也有着相似之处，好比考试去做演员。受陈凯歌保举，张艺谋主演了《老井》，一举拿下金鸡奖、百花奖最佳男演员，以及东京国际电影节最佳男演员。陈凯歌客串了贝托鲁奇执导的《末代天子》，听说他获得了这位国际名导的赏识。

导演是“掌舵者”，不单要有过人的先天和自我表达，还必要认识电影创作过程中的每一个工种。换而言之，做摄影师也好，当演员也好，都为张艺谋和陈凯歌的导演之路奠定了坚贞的根蒂。

此时，好运连连眷顾张艺谋。转型导演的他，接连推出《红高粱》《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打讼事》四部佳作。

  《红高粱》夺得第38届柏林国际电影节金熊奖，令张艺谋在国际影坛上一鸣惊人。