古装悬疑剧《繁城之下》的故事产生于明代万历年间，开场便是凶案现场，曲半夜的师父冷捕头惨死于田间，眉目还没理清，学堂的王夫子又接连被害。一边是破案小分队摸不着头绪的迟钝希望，一边是观众已知晓冷捕头的死因。外观看是悬疑探案，却又不按常理出牌，观众似乎被置于全知万能的上帝视角。凶手是谁已不再是吸睛的关键，命运起伏间，人性的昏暗微明暗闪闪烁烁，愈发引人入胜。

　　复仇之路上的相遇

　　《繁城之下》有两条主要线索，一条是曲半夜因师父惨死，努力追查凶手；另一条文是20年前陆家大火案的前因后果。作为衙门探员，曲半夜追查凶手却遭遇各方掣肘，前有衙门捕头权力交割的暗流涌动，后有空降捕头力求业绩的“速战速决”。故而剧集前半部门有大段“篇幅”都在展示曲半夜如何斗智斗勇，拂拭查案窒碍。衙门里的官差遇害，想要讨得公道，尚且阻力重重，这繁城之下可还有天理可言？

　　曲半夜在冷捕头家的地窖中发现了20年前陆家灭门火灾的记录，从此连环凶杀案每有新人惨死，陆家大火案的前因后果便依次插叙此中，缓缓展开。观众的思路不是在判案的缜密推理中变得清晰，而是于两条线索的交汇中日渐明了。跟着故事深入发展，人人才恍然觉察似乎所有惨死之人都是罪有应得，他们皆是陆家灭门火灾的助纣为虐者。所谓“正人报仇，十年不晚”。即便六合不克昭昭，也依然要让恶人有恶报。可这复仇爽剧却并未带来酣酣畅感，反却是让人心生悲惨，难道人生终究是要这般血腥残酷吗？曲半夜和凶手于复仇之路上相遇，在缺变态理人情、正气公心的社会似乎只能寄托仗剑天际来如意恩仇，可冤冤相报何时了？是非纷繁交汇之际，复仇者皮开肉绽的内心又是否真能得到慰藉？

　　“公道，是条绕远的道”

　　“公道，是条绕远的道。”这是冷捕头对曲半夜说的，全剧的症结亦围绕这句话而展开。林四娘坠入青楼无法抽身，其和冷捕头识于微时，彼此倾慕却无能为力，公道隐匿不见；陆远暴靠烧杀劫掠起家，甚至除掉同业弟兄独吞资财，摇身一酿成为享尽荣华富贵的员外，将公道殛毙在脚下；王夫子、程大夫以及官老爷这些智识人士，或为掩盖一时之失，或为欲望蒙蔽心性，公道被他们侵蚀殆尽；陆直发现王夫子杀陈狗儿的秘密，意欲告官为其伸冤，却被冷捕头见告无法成行，因为王夫子的社会声望与地位，没人会相信贱奴陆直的话，公道在看不见的远方。

　　当“公道，是条绕远的道”成为社会共识后，那些追求公道的好人处处碰钉子，任人摆布，而殛毙公道的悍贼却享尽社会福利，又有谁还会执着追求公道呢？譬如陆直这个从未被爱与真诚滋养过的少年，小小年纪便明白只有够狠够毒才气逆天改命，掌控人生。陆家一场大火，烧死好多无辜生命，连累好多欲望轇轕，留下好多龌龊举动。但令人切齿的绝境，终究照样让陆直当仁不让地踏上了这条不归路。

　　二十年后，小宝子为好友蔓延正义，却找不到“公道”的方向，他只能寄托以暴制暴的血腥手段，和对头同归于尽的决绝斗胆来杀青夙愿。曲半夜为追查弑师凶手一路升级打怪，欲为“公道”拂拭窒碍，颇得宋典史赏识。但同样也在看不到“公道”的时刻，为一己之私，走上师父的老路。《繁城之下》在支线交错的编织中呈现了一幅纷繁复杂的世相图，二十年间，这些与“公道”南辕北辙的人坠入欲望的深渊，不见天日——可恨可悲又可叹。在悬疑、复仇的外衣之下，挖掘致使人性昏暗微明暗的根源才是该剧的恳切所在，那一曲凄婉哀叹的悲歌在咏叹中令人振聋发聩。

　　人间正道是沧桑

　　《繁城之下》于剧集结尾迎来高光时刻。在一路与恶人纠纷的泥沼中，观众终于等来了陆不忧这个温柔美好的阳光少年。他在爱中长大，心存善念。面对被众人欺负的小宝子，陆不忧拿他当真朋友，甚至在陆家火警时，为救小宝子，他葬身火海，于熊熊烈火中闪烁着人性之光。如果说陆不忧的善是还未经恶的虐待，那么宋典史的善则是一朵在人生的腥风血雨中依旧傲然绽放的花。

　　《繁城之下》的恶人多是外观斯文，内心暗黑，而宋典史是神秘又令人害怕的。你猜度他或许阴暗狠毒，想不到倒是正义之光。昔时，宋辰才调横溢、名满世界，未能一展武艺却被卷入党争。狱中他屈打成招，害死挚友，可旋即又被申雪平反。然而，迟来的公道却怎样也无法抚平内心的创痛。宋辰放弃高官厚禄，甘于泯然众人，不张扬，不沦落。在连环凶杀案水落石出的节点，他用生命的价值，一面成全了县官小宝子为还挚友公道的复仇，一面点醒了执迷不悟的曲半夜，将其拉回正轨，终于给了“公道”一个应有的位置。剧终，宋典史的一曲《杏花仙子歌》将人生定格于诗情画意的广大潇洒间。国色天香又怎样？风尘脂粉又怎样？人性的高下从不在外观的荣华富贵，而在内里的善恶分明。《繁城之下》经由宋辰的故事，让观众看到人生不过百年，是非成败亦是转头成空，唯有人性的高贵与光芒铸就时间的永恒。