《花束般的恋爱》是日本2021年上映的大热影片，2022年在中国大陆上映。11月初，阿里影业在金鸡电影市场推介会上宣布启动《花束般的恋爱》中国翻拍版项目，随后几天，全国各地的影迷网友自发创作了分歧城市版“花束般的恋爱”。这部影片的成功似乎正演酿成特吕弗所说的“一个社会学意义上的变乱”，使得我们有需要对影片及这一现象展开进一步的追问和思虑。

　　首先，从人物关联的走向与设定来看，本片是典型的“一见钟情、曲终人散”爱情故事。男女主因为错过末班车而相遇相识，三次粗略会后发现，对方居然是天下上的另一个我——“世另我”，类似的文艺喜爱、咀嚼消费批准了相知相爱，但阻碍如期而至，在男主面临经济压力、投身职场、接管社会规训之后，女主无法与之相守相许，两人和平分手。片名自己已言明故本家儿题，即是恋情的美好与短暂，呼应着日本文化中的物哀主题，固然没有樱花飘零的镜头，却带着美好易逝的太息。从另一个角度来看，没有容器的花束如何得到滋养、如何长久？盛有滋养液的容器，这即是男主想要担负起的人生的责任，因为“靠喜爱活下去，只会让人感觉你在鄙视人生”。那么，为什么说这是一个以他恋表达自恋的故事？片中的男女主与其说爱上的是对方，不如说爱上的是对方与己类似的消费咀嚼和文艺情调，爱情的萌发基于“险些跟我的书架一模一样”。拉康曾有两个闻名的表述，其一是我是被看的，因此我是一幅画；其二是当我们凝视的时候，我们在召唤着被看。影片中两人互相剖明的这一幕，彼此举起手机拍摄对方，彼此经由镜头所凝视的既是画框中的对方，也好似一个镜像的本身，当女主抬最先凝视男主甜美微笑时，她清楚本身所召唤的正是男主的看，此处的变焦也正是男主的视点变焦。这正是评论家戴锦华所阐释的“我爱上的是我眼中的你的眼中的我”。

　　其次，女主罔顾资本，对爱情、生活储存无邪和死守，这是人设上的一种锐意美化，确切地说，是作为编剧、导演的男性创作者的锐意为之。在影视表达中，爱情常被当做一道关于理性与感性的选择题，女性人设及其选择不克被孤立对待，而必需放在影视作品所塑造的女性人物谱系中加以比拟与阐释。近十年来，国产影片中不乏这样一类女性形象，容颜秀美、出身平凡、热爱文艺，最后妥协于资本，牵手资本挂帅的所谓“成功”男性，好比《心花路放》中穿行在苍山洱海、文艺范儿十足的康小雨，最后选择了耿浩；《煎饼侠》中一边习画一边问男主索要钻石、在男主潦倒后绝不犹豫转身拜其余采洁等等。笔者曾论述，这现实上是男性视角对女性的一种不公平的污名化，是难以到达世俗“成功学”标准的男性的挫败情绪的宣泄，是缺乏物质资本的男性将对实际逆境的不满宣泄在该类女性形象上，经由站在道德高地的指责形成“为这样的女生不值得”的话语共识，从而杀青自我抚慰。在《花束般的恋爱》中，同样是实际的生存压力挤压爱情，编剧坂元裕二的选择是让男主小麦学会了在石头剪刀布的游戏中出布，主动“长大”，而将“想要的自由生活”留给女主小娟。在此，对女性人物的美化塑造，依靠的是作为创作者的男性想要杀青的罔顾资本力量的愿望。

　　最后，该片编剧坂元裕二，在其作品中不停有对时代世象、社会及性别议题的视察，好比电视剧《母亲》《题目餐厅》以及今年与导演是枝裕和合作的电影《怪物》等，这些笔触宛如耀眼的实际之光射进墙上的裂缝。《花束般的恋爱》中的裂缝展如今下半场，男主的同龄老乡、25岁的货车司机将货车扔进东京湾，因为他“不想干谁都能干的工作”、“不是干苦力的”。这背后的实际语境即是新一轮手艺革命造成的劳动力的布局性贬值或被弃。出场时认为“人生不讲事理”的男主此时反而示意出一种苏醒，以人生的责任接管了实际逆境，这就呼应了男女主没能去看的《牯岭街少年杀人变乱》中女主角小明所说的，“这个天下是不会变的”。生怕，这才是爱情枯萎的真正原因，也指向了各大城市版“花束般的恋爱”背后涌动的情绪暗流。这些创作者是昏暗默的、苏醒的，以相通魔法般实现愿望的表述成为社会的情绪出口。以此再来看高兴麻花所推出的几部大热影片，就会发现其极其精准地找到了社会的情绪需求，从《夏洛特烦恼》《西虹市首富》到《羞羞的铁拳》《你好，李焕英》，从叙事特性来看，都是好莱坞编剧布莱克·斯奈德所界说的“如愿以偿”类型故事，其内核都是在一种不测魔法的帮忙下，主角实现了一个愿望、拥有了一种能力，包括穿越时空、回到过去、交流身材、交流面容、天降巨财、得到奇能等等，都是在魔法中实现了类型电影的想象性慰藉或教养功能。（韩程）