年轻的朋友来问：你如何成了演员李雪健？

　　我走的路不温暖，有过不少坎坷。当过工人，当过兵，当过好几年业余演员，专业演员是从匪兵甲、乙演起。这二十年，又得了两场大病，去九泉走了两遭。看到观众喜好我的作品，比我还欢喜的是我的大夫们，我也是他们的作品。

　　我又是一个幸运儿，我的本日来之不易。我对“演员”这个名号很珍惜，用角色跟观众交朋友，这辈子没有白活。既然活下来了，就要活得更有意思，接着演，把精气神都在角色上抖落。

　　一

　　一个人的成长，总离不开时代，和他所履历的生活。我生于上世纪50年代，童年在山东菏泽巨野县田庄公社度过。在屯子，我打仗到的都是普普通通的公民。有一些人，我始终忘不了。

　　那是打麦时节，我挥着鞭子，随着羊倌学放羊。忽然，乌云翻滚，紧接着即是大雨如注。哪一条是回家的路？我和羊倌有了差异。我走上其它一条路，天越来越黑，怎么也找不到家。我迷路了，在一棵大树下躲雨。

　　忽然，一双大手把我从树底下拉了出来，是一位慈爱的垂老爷。他把我带到打麦场的家，让我进屋避雨、晾衣服。那一夜，我高烧不退，垂老爷一夜没睡，照看这个不知从哪里来的迷路的孩子。

　　天亮了，耳边响起一阵熟悉的自行车铃声。我爹挨家挨户找来了。我爹对垂老爷千恩万谢，我心里稀罕：他压根不了解我，为啥对我这么好？

　　我爹说：人要行善。成年后，我有了最喜好的四字格言：好有好报。

　　十一岁那年，我爹接到调令。我们全家南下，横穿大半个中国，到了贵州凯里。因为会山东柳琴戏、山东快板、山东快书，我进了学校宣传队。在凯里乡下的“三月三”，我学会了唱山歌。

　　走上社会的第一份工作是在凯里的国营210厂当车工，也在工厂宣传队唱歌、跳群舞、唱京剧。那时候，我的偶像是北影厂的安震江，不是陈强。因为安震江演的都是小反派，我知道本身的前提够不着大反派。

　　1973年入伍，我到了云南山沟里二炮的一个基地。半年是工程兵，跟大伙儿一起打山洞、挖坑道；半年在业余宣传队，给大伙儿演戎行的生活。

　　一次，昆明军区杂技队到我们那里演出。连队没有舞台，大伙儿用石头、木头架起了野台子，我们业余宣传队就在一边匡助搬东西、做服务。一位垂老姐演《高台定车》。倏忽来了一阵山风，啪，垂老姐连人带车掉下来了。我们赶紧把她扶到侧台，她连着吐了两口血，又上台了。

　　演完了，好几百人目送她走到车上，鸦雀无声。车子开动，兵士们掌声雷动，不停到车子开远，再也看不见。

　　说她是垂老姐，也不过二十五六岁。那次之后，只要有机会途经昆明，我都要到杂技队的大门口去看一看。明知道见不着，但不去，心里就过不去。在门口转一转，也是一种依靠。我成了她的粉丝。

　　什么是艺术？人们必要什么样的艺术？艺术与人生有什么关联？我在懵懵懂懂中起头思虑。

　　因为敬仰，我演了赵树理。赵树理与其余作家分歧，他是文人，又是一个隧道的农民；他不是下乡体验生活，而是长年住在乡下；他不是为了探求题材而去到生活里，而是从日常生活中提出题目。他曾经为了先进老乡们的文化程度，鼓舞他们列入革命，念作家的文章给老乡们听。没多久，老乡们都跑了。为啥？听不懂。之后，他耐久在乡下，去认识公民们想什么、必要什么。这才有了《小二黑娶亲》《李有才板话》。

　　艺术源于生活又高于生活。对职业演员来说，生活即是一个大讲堂。生活险些弗成能是一条笔挺大道，贫瘠也是财产，坑坑洼洼、曲折崎岖也是命运的赠予。哪怕是苦涩味的赠予，也能酿造甜美丰硕的艺术果实。

　　二

　　做什么样的演员，演什么样的戏，先辈们给我很多影响。李大钊、宋大成、焦裕禄、杨善洲、甘祖昌……我跟作品里的每一个人物交过心，他们也给我带来心灵的洗涤。

　　电影《焦裕禄》引起惊动，我始料未及。拍《焦裕禄》时，改革开放十年了，国民经济发展很快，各种思潮进攻我们的传统代价见地。揣着各个年代关于焦裕禄的书，我登上了南去的列车，我想知道，焦裕禄只在兰考待了一年多，老公民为啥对他念念不忘？

　　有天晚上，在兰考拍焦裕禄率领县委一班人观察逃荒灾民的一场戏。我走进人群，一位大娘倏忽大呼：“焦布告来啦！”堕泪声、呜咽声响了起来。一位垂老爷拉着我的手，说：“老焦啊，现在俺们不愁吃、不愁穿，你，有钱花吗？”

　　我和导演再也忍不住了，拍摄也不得不停息。