
原问题:时代是“繁花”背后的主角——从小说“破圈”到剧集“出圈”的启示
“我想过无数次和她的重逢,但我没想过会是这样的。”
30集电视一连剧《繁花》预告片中,宝总消沉浑朴的声音不知打动了好多人。黄河路霓虹闪烁,大上海毂击肩摩。一时间,“长远不见,进来吃杯茶”成为老友的邀粗略。
剧集《繁花》改编自金宇澄茅盾文学奖获奖同名长篇小说。2023年,是中国改革开放45周年,上海作为改革开放的前沿城市之一履历了翻天覆地的改变。2023年12月27日,剧集在这个特别的时间节点开播,“繁花”两个字刹时刷屏。时间之河顺流而下,观众在《繁花》中回望着中国改革开放的时代繁华。
剧作中,爷叔一脸智慧地敷陈阿宝:“纽粗略帝国大厦,从底下跑到屋顶要1个小时,可是从屋顶跳下来只要8.8秒。”时代大水滔滔而过,有人踏风逐浪,有人半日归零。如何抓住时代时机改写个体命运,是每一代年轻人的期待。
繁弦急管,光影斑斓,始终不克放弃的是进展。
一
金宇澄创作小说《繁花》,始于2011年。
那时候,作为《上海作家》即将退休的编纂,他在百无聊赖的工作之余在上海“弄堂网”延续贴出《繁花》稿本。
6年后,金宇澄在一篇创作谈中回想道:“2011年5月10日晌午,我用‘独上阁楼’之名,写了小说的开场白,从这天起,我起头发帖,每天三四百字,五百字,六百字,欲罢不克阶段,一天写过六千字,非常稀罕的履历。”
中国现现代小说,用地区方言来写作,鲜有成功的例子,《繁花》却成了破例。《繁花》前半部上海话很浓,写到四分之一,金宇澄倏忽意识到它是小说,于是“起头做概要、布局,做人物表,心里想的是,不克仅让上海人读”。对《繁花》的笔墨改良,使它最后酿成一种“双语状态”,“懂上海话的人,可保证读到第五句会用上海话读这部小说,不懂上海话的读者,只要有耐心,完万能够明白,因为我一句上海话一句普通话这么修订的”。
金宇澄是一个文学上的“迟到者”。文学评论家程光炜曾经感慨:“他走的人生的弓形路,生怕比同代人多。”1988年,金宇澄调入《上海文学》,起头打仗文学,“他没想到有生之年能与那些闻名作家比肩而立”。
更让金宇澄断断没有想到的是,一部始于收集写作的小说不单风靡上海,并且风靡全国。《繁花》一问世,便得到2012年度中国小说排行榜长篇小说第一名,回声热烈,广受好评,“‘打开文本,仿佛听到一声发令枪响,一万个好故事争先恐后地起跑,冲刺向尽头’——那弗成估量的人生的终点。”文学评论家张屏瑾这样写道。
2013年,小说《繁花》在上海文艺出版社正式出版。10年来,《繁花》加印54次,真可谓“繁花满眼”。正因为小说源自收集,金宇澄的初衷,只“是做一个位置极低的说书人,‘宁繁毋略,宁下毋高’,取悦我的读者———旧时代每一位姑苏说书老师,都极为注意听众反应,老师在台上说,发现有人打呵欠,心不在焉,回到船舱,或小客栈菜油灯下,连夜要改。我老父亲说,这叫‘改书’。是否能这样说,小说作者的心里,也应有本身的读者群,真诚为他们服务,我心存敬畏。”是故,“我进展《繁花》带给读者的,是小说里的人生,也是语言的活力”。
二
小说《繁花》里的故事,让导演王家卫不单“一见如故”,并且“一见钟情”。
在上海出世、在香港成长的王家卫,对上海情有独钟。此前,王家卫在代表作《妙技年华》中的灵感便本原于香港作家刘以鬯的小说《对倒》。而在《繁花》中,金宇澄“补足了”王家卫对上海的“记忆空缺”。
2014年7月18日香港书展,王家卫初次回应已购得《繁花》版权。也是在这一天,他绝不掩饰他对于这部作品的爱好:“岂论写书、拍电影,精炼都在于如何营造这股艺术‘味道’,《繁花》‘味道’很显着。我认为故事完备性不是小说最紧张的一个要素。这部作品已经超于一个故事。”
从大银幕转战小荧屏,王家卫镜头下的上世纪90年代上海何等样貌?微博超6.7亿阅读量的话题里面,太多人等着“进来看风景”。在王家卫看来,金宇澄把一辈子想说的话都写进去了,好像浓浓的一锅汤。小说没有传统意义上的劈头、发展、高潮、结尾,寄托对话推进情节,这与王家卫影片中不采用单一轴线叙事、寄托独白与旁白串联故事有异曲同工之妙。