◎张阅

　　《夜幕将至》灰暗事实，片名如预告一般精准。

　　他“死了”，最终也没“复活”

　　我近来从作家李洱那里获得一个写故事的启示：世间很多精良小说，讲的是一个人如何被他所处的团体情况“杀死”——“心灵之死”；更巨大的小说，会讨论一个“死人”或“将死之人”如何被一个不测的救济者救济，好小说必要抓住一个人酿成另一个人的刹时。这不是故事的套路，而是故事的内涵，也是创作故事的内在慷慨和原因。

　　《夜幕将至》故事开首，回老家为祖父奔丧的主角梁哲就“死了”。他的出场方式不输王家卫的《繁花》里那个被观众津津乐道的镜头——对着橱窗拍摄玲子摇曳过街，走进自家餐厅，路人和街景在镜像里运动，巧妙地实现空间转移——透过车窗玻璃，导演菅浩栋让从北京回老家山西的路景与车里又颓又疲的梁哲叠在一起，外部天下的统统，都是他的生活配景板。菅浩栋理解用镜头语言来表意。片末，梁哲在荒草间慌乱寻觅流浪小狗，无需台词，摆荡的镜头配合丧乐，足以疏解，梁哲丢失的不是狗，是本身的“丧家狗”魂儿。

　　影片总体色调灰暗，但梁哲初恋海鹏那件红得直接却不张扬、暖得刚刚好的毛衣，正从视觉上同步将阴冷里一丝恬静的空气通报给观众，让观众喘口吻后继承随梁哲走进越来越夜的山野窄路。导演最终也没让他踏进家门，前线是父亲与乡亲丧鼓丧舞的荒山热闹，更前线是梁哲不知为谁而挖的坟坑。

　　就电影语言来说，《夜幕将至》在平遥拿到客岁的“费穆荣誉最佳影片奖”或者实至名归。尽管它是好看的电影，但电影内核实在只停顿于导演对根基生活的呈现，思虑不够，导致全片死气沉沉。主角一起头就“死了”，我们的观影期待，或许会是他如安在公路片模式的回乡路上垂垂诈尸复活，毕竟等来的倒是主角挖坟。

　　敏感者的防御机制限定了作品气象

　　我扪心自问，是不是应该像《了不得的盖茨比》所劝慰的——想要对别人评头论足，不妨先记住，世间他人并没有我们所拥有的良好前提。菅浩栋已客观地显现城乡差距，生于贫困乡镇的人性格中那种面对实际情况的深深无力感，约是城市生、城市长、城市居的人很难共有的。

　　但转念一想，前次看年轻人拍的死气电影，照样《夜幕将至》的摄影师徐燃俊介入拍摄的《郊区的鸟》(2018)。尽管该片导演仇晟运气好、资源佳，但他跟菅浩栋一样，先用后面盖住观众或许发出的批评——仇晟写《我拍的〈郊区的鸟〉，不保举看，来由有十个》，菅浩栋写《“我知道这个天下我无处立足，只是你凭什么审判我的魂魄”》，堪称豆瓣兄弟篇。这是敏感者的防御机制——他们甚至敏感到能预知人们批评的要点，在感到会被践踏前，先拒绝别人。作者的心态导致作品难以呈现开放的气象与空阔的精力。

　　2016年有部《托尼·厄德曼》大受戛纳场外媒体迎接，但金棕榈最终颁给了《我是布莱克》（2016）这部肯·洛奇继承对底层穷人深度存眷的实际主义电影。我完全懂得影评人、媒体人对《托尼·厄德曼》的热情——它讲演远在异域大城市打拼、疏离任何亲密关联的中产阶层女人与行为离谱的父亲之间有难以调和的抵牾，最终故事以父女拥抱倏忽结尾，似救赎，又似蛇尾。这部电影在精力上找不到出路，却能与戛纳搞报道的人们在本身国家的生活处境和或许拥有的“不幸福”亲密关联发生共鸣，不过这种集团自怜，不克与肯·洛奇看到的个体更为拮据的生存逆境相提并论，也未必能打动评审团。连我都第一次意识到，假如我很幸运地没有遇到某些艺术片所讨论的人生困难，那这些电影我都不必要看。

　　“空心人”遇到“实心人”的尴尬

　　《夜幕将至》触及的实际主义层面，正与《托尼·厄德曼》相通。梁哲这个空心人，路上遇到的几位让他不舒服的乡亲倒是实心人。首先是代表家乡团体情况的老长辈们。他们对北京和北漂者满怀不简直际的臆想，把北漂数年一无所有甚至被赶出公寓的梁哲问得措手不及。这种理想与实际的差距，很多35岁以下的北上广漂族都能明白。但长辈不知道本身的客套或好奇会使后生尴尬。

　　接着，梁哲遇到被繁重而无趣的生活磨成“路怒狂”的卡车司机发小。一场路怒，除了成为情绪爆发的契机、使发小能讲出对梁哲疏离老家朋友的怨气，还侧写出另一发小惨死车下造成的心理创伤——为妻儿努力工作的小镇男人重情重义的内心，从他看似静默而麻木的肉躯里蹦出。