剧版《繁花》引爆冬夜荧屏，全国上下掀起一股久违的“上海热”，2024年的元月成为剧迷们难以忘记的燃冬。拍拍三年整，播播“一歇歇”，30集后曲终人不散，王氏美学热度不降反升，才下屏幕，却上心头。导演极具天性的那些电影旧作借着这股“东风”复活，又一次从小众迷影圈火进了公共视野。

　　效果何为“王氏美学”？王家卫导演早年的那些电影最令人着迷的特点事实是什么？谈清楚这个题目的关键，照样必要将我们中国观众传统的电影赏析观向着“今世”的方向拗一拗。笔者将经由简介三部王氏代表作的看点，为读者开启一扇电影艺术的今世审美之门——好电影纷歧定非得有个清清楚楚跌宕起伏的故事。

　　《妙技年华》：视觉设计总谱

　　有一类电影，剧情节减到一两句话就能讲完，可能分崩离析、模模糊糊没讲清楚，影像唯美华美，服化道邃密绝伦，演员在那边拗啊拗，作品拍得跟MV似的。在传统的赏析见地中，生怕要被批评为“形式大于内容”，而在今世审美见地中，形式即内容。

　　曾被誉为亚洲电影排名第一的《妙技年华》即是这样一部淡化戏剧性的佳作，情节简粗略，故事一句话就能讲完。张曼玉扮演的苏丽珍与梁朝伟扮演的周慕云发现各自的伴侣走到了一起，两颗苦闷的心垂垂接近，发乎情、止乎礼。

　　影片的看点绝对不是故事。看电影不看故事，那看什么？看束身的旗袍啊，婀娜的腰肢啊，看苦闷的佳人有着曼妙的小腿曲线；看上世纪60年代香港人的生活，看局促而纵深的房子、斑驳昏暗寂的楼道、男女主人公被雨浇湿的矜持；看画面中昏昏欲睡的路灯，路灯下无精打采的小广告，看爱情泛起了卑微的荡漾，看那一个已经长满了杂草和老茧的年代。全片的影像绝美，视觉设计呈现出强大而体制的总谱感，大看点是美术、摄影、妆造、排场调度等视觉元素综合调配出来的形式美。

　　好的形式承载故事、指向主题，是内容的一部门。好比，本片排场调度着重示意室内空间的局促，既真实还原昔时香港人的生活情况，也将人们精力上的苦闷与压抑进行了视觉的外化。张曼玉在片中换了二十多身旗袍。第一个作用是显现年代风情；第二个作用是功能性的，让观众知道上了局戏不是统一天，时间在张曼玉的一转身之后暗暗跳跃过了；第三个作用与压抑的空间相通，用服装元素表达出时代与文化对人的束缚。

　　形式即内容，这种审美观的降生同流行于20世纪的布局主义思潮密切相关。瑞士语言学家索绪尔的今世语言学将审美领入一个新天下，今世艺术是一场关于“能指”的狂欢。“能指”与“所指”是今世语言学中的一对根基概念，“能指”是符号，“所指”是符号所指向的那个粗略定俗成的具体的意思。代入布局主义电影美学，能指即是合成一部影片所有必要用到的视听符号，所指是它们综合在一起，具体指向的某个故事或主题。

　　“王氏美学”以哲学语言一句话就能讲清楚：“能指极其发达，所指极端暧昧。”偷情故事有一万种所指式的拍法，都很狗血，王家卫选了第一万零一种，他挥洒的是能指，他更在意的是各视听符号之间如何调配而不是它们组合到一起的每一场戏具体指向什么意思。可能说，每一位观众看出怎样的所指，同自身的情感履历、知识布局、人文素养有关。能指与所指，是打开所有艺术今世审美观的一把金钥匙。

　　《东邪西毒》：以旁白构筑意识流文本布局

　　《东邪西毒》更为另类，借金庸的人物关联拍了个古龙质感的故事，披着武侠片的外衣，谱写的实则是一曲今世都市男女的情爱怨歌。全片如同梦呓，叙事分崩离析，然而氛围感一流，金句迭出。旁白采用中国的黄历来表述时间，时间被玩出了错位感，所以影片的英语片名是《Ashes of Time》（时间的灰烬）。陈勋奇以泰西乐器模拟出中国民乐，为影片大大加分，整部作品拍出了一种东方神秘而高级的命运感。

　　《东邪西毒》的一大看点是运用“旁白”这一听觉元素所构筑起来的意识流文本布局。片中大量旁白以欧阳锋与黄药师的自述形式展现，外观功能是串起破碎的故事，深层功能是令叙事更具暧味性。这件事产生过吗？不确定。这是一种非常今世的叙事趣味。片中有一句闻名的旁白被影迷奉为经典：“要想不被人拒绝，最好的法子是先拒绝别人。”它指向了影片的主题：今世都市人心之间的隔膜，大家都害怕被践踏。影片在时间上的排列是复杂的，不是纯真地在如今时与过去时中往返跳跃，而是形成如今时、过去时、过去的过去多重框架，叙事像意识一样举止。