◎金宇

　　截止2月17日，2024春节档总票房已达80亿，跨越2021年春节档（78.43亿），突破了中国影史春节档票房记取，成就喜人。然则这个春节档电影的“贫富”差距之悬殊，也已到达令人瞠目结舌的境地。

　　一边是《热辣滚烫》票房跨越《满江红》，突破影史春节档剧情片档期票房记取，成为万众瞩目的核心；另一边则是宁浩导演，刘德华主演的《红毯老师》以及韩延导演，彭昱畅、李庚希主演的《我们一起摇太阳》等影片票房幽，先后宣布撤档。

　　八部春节档电影，对折黯然退场，无论如何，这都不是一个正常现象。但当我们试图去复盘2024年春节档的成败得失时，又会无奈地发现，所有的热闹和哗闹似乎全部集中在了场外的热搜话题和舆论风波里。不知几多年后再回头看这个春节档时，我们会作何感想？

　　电影真的无关紧急？

　　贾玲成功减肥100斤事实是不是锐意营销，薛之谦开启“盗摄元年”事实合不合法、文不文明，刘德华事实还有没有票房号召力，鞭策正当防卫司法实践事实是律师照样查看官的功劳……这个春节档从起头到结束，话题络续，热度不减，宽大网友为了一个是非对错在社交媒体上争了个面红耳赤之时，电影作品自己却似乎早已被忘了个一干二净。

　　这或者并不克怪人人不关心电影，实在是因为几部热门作品确实没有太多值得说道的处所。《热辣滚烫》翻拍自日影《百元之恋》，却没有了原作对生活的岑寂审视，只剩下“要爱本身”“不必在乎别人的看法”之类的热搜话题；《飞驰人生2》从故事到布局，根基照搬了前作，独一的分歧也许即是这次张驰的赛车固然又坏了，但顺利完赛，还拿到了车队冠军，终于圆梦；《第二十条》改编自多个实际案例，然则关于正当防卫事实该怎么界定的题目，舆论早已讨论多年，影片留给观众的最深刻印象或许是雷佳音与马丽无中断的聒噪拌嘴。

　　尽管如此，这些电影却绝非传统意义上的“烂片”。和多年前春节档里胡编乱造、糊弄观众的《澳家声云》三部曲相比，它们的认真与恳切至少毋庸置疑。然而，观众在见证中国贸易电影工业化、标准化水平络续进取的同时，也不难感受到流水线式的操纵带来的平庸与乏味。

　　究竟上，无论是春节档里大放异彩的贾玲、韩寒，照样比年来风头正劲的陈思诚、大鹏等人，皆非电影科班出身，却深谙市场营销、贸易推广之道，更能凭借自身丰富的演艺履历，纯熟地控制观众的喜欢。这并不是对他们的贬低——从陈思诚监制的《三大队》和大鹏参演的《年会不克停！》来看，他们也都在络续成熟、进取。

　　但弗成否认的是，较之以张艺谋、陈凯歌为代表的第五代导演，或是以贾樟柯、王小帅为代表的第六代导演，贾玲们确实在电影创作中缺乏对艺术性、思惟性的追求，又可能说，他们的志向从来就不在此。《红毯老师》里的投资商趾高气扬地对刘德华扮演的刘伟驰说：“电影即是nothing(无关紧急)，不如直接用来打广告。”宁浩显然想用这个桥段来讥笑那些不重视电影内容生产，只对营销感兴趣的“资方”。

　　可究竟是，最终在这个春节档黯然退场的，偏偏是宁浩本身。

　　全员喜剧背后的“人造”逻辑

　　春节档电影，非得夸大“喜庆”“祥和”吗？提出这个题目，是因为马虎有人还没意识到，春节档自己即是一种“发明”：在2009年《阿凡达》大获成功之前，看电影在春节期间还只是一件次要的事；而在2013年春节，周星驰执导的电影《西游降魔篇》七天豪取5.3亿票房之后，春节档的概念才真正火了起来。

　　换句话说，春节档正本即是人造的产物，而它之所以能陆续至今而且络续成长壮大，原因有且只有一个——票房。如果说，春节的传统习俗源于文化的积淀，那么“春节档”电影喜庆祥和的基调更洪水平上不过是对市场逻辑的迎合。直白地说，即是为了实现贸易甜头的最大化，必需为春节档配置更有或许“赚钱”的产品。

　　春节档并非生来就“全员喜剧”。又有哪些电影渐渐从春节档消失了呢？首先是进口大片，好比曾经的《阿凡达》《碟中谍4》《大侦探福尔摩斯2：诡影游戏》《云图》；其次是动作电影，好比《霍元甲》《天将雄师》《功夫瑜伽》；再次是爱情电影，好比《前任攻略》《101次求婚》；还有魔幻电影，好比《西游记之三打白骨精》《西游·伏妖篇》。