◎董铭

　　又是一年春节档，两年前《四海》遭遇惨败后，导演韩寒一度陷入了“才尽”质疑。而这一次，“卷土重来”的他选择回到最熟悉的赛道。依然是巴音布鲁克拉力赛，还是那个“脸油嘴滑”的沈腾（饰演张驰），组队、改车、开赛……年过不惑的韩寒似乎也想给自己一个交代，试试还能不能再次冲过终点线。

　　借沈腾的肉身“圆梦”

　　同样的故事背景，相似的人物关系，从目标和叙事轨迹来看，作为续集的《飞驰人生2》，仿佛是“最没有野心”的作品。就连身为主角的沈腾，在片中大部分的时间里也没有一个明确的“冠军梦”。更多时候，他在担起一个教练师傅和车队经理的角色，拿了赞助负责把范丞丞饰演的厉小海推上去，而自己只在最后阶段“顺道”了却多年夙愿，不求名次，只求完赛。

　　通常来说，这类体育题材的作品完全可以追随厉小海的视角，把新人作为励志主角，聚焦“新一代冠军”的诞生；但韩寒依然站在“老一代车王”的身后，挖掘张驰的遗憾、懊悔、踌躇与归来，甚至到最后的赛场，沈腾的戏份也比范丞丞更惊险、精彩、动人心魄。联想到韩寒本人也已是41岁的“高龄车手”——远离一线的他，内心何尝不像张驰一样，渴望再次披挂上阵？毕竟“男人至死是少年”一直是他的人生主题。

　　目前看，韩寒这次借沈腾肉身来“圆梦”的效果不错，春节档超26亿的票房，紧紧咬住《热辣滚烫》，也刷新了其导演的历史最佳成绩。这说明观众在五年后仍能接受这种逆袭套路，和“两代车手齐夺冠”的大团圆结局。或许，这比之前那个浪漫而又悲壮的夕阳镜头更适合春节档。

　　如果细究这部续集的叙事结构，韩寒其实是在做减法，情绪上也更加简单直接，没有像上一部树立一个林臻东（黄景瑜饰）那样的天才对手，关于父子情的羁绊也只在贾冰（饰老头乐车厂厂长）和范丞丞身上一闪而过。最深情的镜头，只对准了张驰的内心：他要面对的是过去的自己，或者说是上次冲出跑道后留下的心理阴影，伤痛中带着悲怆。

　　从老头乐车厂的大海报 ——“永远的王/土/干”，到最后时刻的坚持上场，影片从头到尾都弥漫着退役者的“心有不甘”。那个两车融合的特效，类似镜头在第一部中就曾出现过，韩寒顺理成章地再来一遍。这与其说是自我致敬，不如说是使用最直观的方式，让张驰与五年前的自己“和解”。此时的巴音布鲁克赛道，更像是个期待仪式感的圣殿，在他退场前见证一个只比当年“快一秒”的个人奇迹。

　　“背刺”的残酷与真实

　　当然，如果完全没有对手和反派，作为一部赛车片肯定是激情不足的。就像前几年克里斯蒂安·贝尔和马特·达蒙主演的《极速车王》、克里斯·海姆斯沃斯与丹尼尔·布鲁赫争高下的《极速风流》，体育题材最常用的手法就是打造“双雄争霸”的对决——这在《飞驰人生》第一部中也已经实践过。这一次，韩寒有点“不顾旧情”地把魏翔饰演的叶经理硬拗成了反派大Boss，“保护性收购”“对撞作弊”“赛场耍诈”……这个曾经的队友、现在的极刻车队经理，不仅被“黑化”，而且是“一黑到底”。

　　影片中出现了不少上一部的闪回镜头，其中最令人唏嘘的正是张驰对叶经理唱起《光辉岁月》那一刻。此时两人的站位、心态都发生了变化。身处高处的叶经理轻蔑一笑，观之让人寒心。只因这种“背刺”太残酷，对于中年人又太真实，更加衬托出张驰口中的“规则”“公平”，在主办方和顶流商业车队看来，是多么单纯和幼稚。

　　如此嘲讽大型赛事和商业活动，也算是韩寒式的执拗，依然是带着他自小“不屑成人世界”的姿态。但对于更深层次的幕后积弊，韩寒也没能深究，最终还是用所谓“遵守规则”压了下来。而人到中年的张驰，也知道自己无力挑战“规则”——就像那个失而复得的铅封，无法追回当年的成绩，最多是作为谈判的筹码，换回眼前第二次对撞测试的机会。

　　张驰的遭遇和无奈，想必会让很多在社会打拼多年的70后、80后深有同感。人到中年的他们，已无力打破既得利益者的“蓝皮书”，更多是被迫接受那些“潜规则”，好给自己留一条后路。因此，这部《飞驰人生2》既是理想主义的寄望，也是现实主义的鞭策。这种微妙的矛盾性，在虚构人物上实现了重叠，才更容易让观众既感慨又感动。