
制图:李洁
■本报记者 许旸
曾热播的《漫长的季候》《平原上的摩西》等影视剧,都离不开东北作家小说原著或文学谋划;双雪涛、班宇、郑执等汇聚成“新东北作家群”在文坛引人瞩目;前未几“火”在热搜上的哈尔滨,刷新了人们对“尔滨”为代表的东北城市印象……这股基于东北叙事的美学海潮,在小说、影视、音乐、互联网流行文化语境下继续升温。当“东北文艺答复”险些成一门显学,我们应如何对待地区叙事?“东北”效果是一个比方照样一种屡试不爽的叙事策略?
刚过去的周末,复旦大学“铁西区的故事”论坛现场,引来许多在校学子旁听。作家王安忆聊起,有次逛到家附近的茑屋书店,发现新添了书架专柜,上面写着“迢遥的东北”。从贾行家的《尘土》,到双雪涛的《跷跷板》,王安忆觉得他们的写作里布满了两件事——寒冷、大量的灭亡。“这个处所事实产生了什么?是不是还有些东西在当下热议里是被忽略的?”
评论家、《思南文学选刊》副主编方岩认为,相比王兵执导的记取电影《铁西区》,文学捏造在面对类似汗青时段时呈现出很大不同。“东北某种水平上被娱乐化、标签化,或简化成景观符号。要警戒把东北汗青写得过于传奇化、故事化。”
避免陷入“朴陋怀旧”和“过于类型化书写”
对于东北文学脉络,北京大学社会学系助理教学谢雯提出,在常常提到的双雪涛、班宇、郑执之外,还有一条跨世代的书写线索——从草明《火车头》《乘风破浪》等早期工业小说写作,到50后、60后工厂文学,如赵雁《红昼》、高满堂《大工匠》、王延才《厂魂》、李铁《乔师傅的技术》《条约制老总》、津子围《上班》等;再到70后赵松《抚顺故事集》、鬼金《魂魄拍手做歌》、潘一掷《子弟》、贾行家《尘土》《潦草》等。
“现有的东北书写中形成了肯定水平的工业景观化。对于东北书写的考查,主要是以工厂为主,不少作品里有大量铁、锈的意象。对于生活和消费空间的书写则往往是依托于工业空间之上,好比班宇在《空中道路》中对工人扶植交通体制的书写,而比拟来看上海的文学作品对于消费空间和生活空间的书写生动得多。”她认为,这当然和城市史有关,但在东北也需更多“逸出”工业空间的书写,来思虑东北的“城市性”。对东北的研究,应避免陷入“朴陋的怀旧”和“过于类型化的书写”,而是必要超过各个学科界线,索求和创建出东北特别今世性形成的过程和轨迹。
从东北出发,在上海成名,和1930年代“东北作家群”相似,八十多年后的文坛迎来“新东北作家群”。华东师范大学中文系教学黄平著有批评文集《出东北记》,他视察到,1990年代以“下岗”为标记的东北旧事,不是由下岗工人一代而是由下岗工人后代所讲演。这决意着“新东北作家群”小说大量从“子一代视角”出发,讲演父一代故事,好比双雪涛《各人》《恶棍》《光明堂》《飞行家》,班宇《逍遥游》《盘锦豹子》《肃杀》《空中道路》,郑执《仙症》等——“他们的写作,就像一封晚寄了二十年的信,抚慰着步入人生老景的父辈。”
黄平认为,这批小说在主题和美学风格上是一次召唤——召唤汗青的一连性,召唤小说的道德使命,召唤真正的艺术。但同时他也提示,“新东北作家群”既是一种便捷的命名,也是必需有所警觉的“限制”。如何从“寻根文学”以来的文学范式中挣脱出来,解构“处所”这个范畴的束缚,书写超越处所的总施展实以及对应的情感布局?
在他看来,“新东北作家群”最终不是指一群东北籍作家,而是指汲取今世主义文学资源的“新实际主义作家群”。在这个意义上,“新东北作家群”的崛起,将不单仅是“东北文学”的改变,而是从东北起头的文学的改变。
警戒“话语、书写、阐发沦为一种表演”
谈及论坛海报设计,复旦大学中文系教学金理表示,底部有一排观众席,团体呈现为一个取景框。“我们选用这张海报,恰恰没有抹掉人为观看的陈迹。它似乎也在召唤我们思虑:作为东北的观众,我们的位置在哪里?是导演照样演员?我们能不克去到靠山,看得更清楚一些?”
迟子建曾在长篇小说《烟火漫卷》开篇写道:“无论冬夏,为哈尔滨这座城市破晓的,不是日头,而是大地卑微的生灵。”“硬核”故事之下,埋藏人性“火山”——家眷秘史、爱恨情仇、甜头轇轕、存亡去向,一股脑儿抵触涌流……这也就不难懂得,郑执凭其独特叙事伎俩,将东北刻画成一片魔幻实际主义色彩地皮,既有指挥刺猬过马路的精力病人,也有为爱离家出走最终化身为熊咬掉姨父脑袋的高中生……双雪涛《平原上的摩西》以东北下岗潮时期为配景,人物承受着命运挫折与考验,有的下岗后迷失方向,选择在日复一日下棋中探求意义;有的死守原则义气,却因与四周格格不入而被送进精力病院。
下一篇:东北叙事,不单仅是景观符号