在大银幕上刷短视连年是种什么体验？电影《烟火人间》给出了谜底。作为首部登录院线的竖屏众创电影，《烟火人间》的素材来自各行各业普通人在公共媒体平台上发布的海量生活影像。经由把509位视连年博主共887段普通生活影像串联起来，经重新汇编、剪辑和音效加工，呈现出现代中国人多姿多彩的人生百态。这是一部前锋的电影，彻底颠覆了传统电影的长宽比，挑衅着每一位观众的审美习惯。

　　1948年，法国导演阿斯特吕克提出，摄影机像自来水笔一样，能够让电影作者随心所欲地书写。现在，各视连年平台每天上传的短视连年数量冲破一亿，竖屏短视连年已经成为中国人自我书写的紧张方式，便携的拍摄与发布将影像权力平等地交还给公共。

　　相比PGC（专业生产内容），UGC（用户生产内容）的镜头侵入性更弱、人情味更浓。在田间劳作的杨哥，春种一粒粟，秋天劳绩了一片金黄，在田间架起手机支架，“这即是哥打下的江山。”纺织厂的女工，在工作百无聊赖的时候会把纺锤放得很有节拍感，将平凡的工作酿成了标致的跳舞，“好嗨哟，觉得人生已经达到了巅峰。”当然，这些片段从被拍摄的那一刻起就有被美化、被修饰的身分，给影片的真实性打了扣头。但弗成否认，对未经专业训练的大多普通人来说，拍摄记录现实上源于一种生活的本能，展示了隐晦却深刻、粗粝却鲜活的真实。正如导演所言，“如何让这些‘自我书写’的影像被看见、被整合、被记忆，是记取片人的另一种使命”。在此意义上，《烟火人间》不是拼贴现制品的波普艺术，也不是用特别形式完成的传统记取片，它是一部用最当下也最朴素的媒介形态写就的影像人类学（visual anthropology）。影片的影像先于概念，所有的素材都是生活的自我呈现。与方志、申报文学、记取电影等精英书写最大的分歧在于：普通人经由这样的形式记录生活，不单以本身的方式积极介入意义的建构，照样时代变迁的见证者。

　　短视连年已日益融入我们的生活，渐渐完成从个体叙事到集团认同的置换，成为新的媒介生态下“家国叙事”的紧张窗口、讲好中国故事的贵重资源。《烟火人间》以衣、食、住、行、家五条线索，视察生活中的每一块拼图，它们效果从何而来，又如何汇聚成一个个平坦的家庭和一个蓬勃的国度。

　　搬砖的小伟，把建筑工地算作舞台，通过一遍遍训练，在工地上完成了可与奥运健儿媲美的单杠动作。远程货运司机辉哥辉嫂夫妇，他们在卡车上吃住，整日与“油耗子”周旋，一路相互搀扶，也将本身的生命永远地定格在了高原的公路上。《烟火人间》的叙事性并非极致壮烈，但也正因这份平凡的平坦，使得它所聚焦的逆境、情爱、存亡有了更加摄人心魄的力量。

　　比年来，越来越多的人起头担忧“艺术之死”“电影之死”。短视连年让影视制作的准入门槛络续降落，打胎智能也在快速崩溃专业壁垒，这些都对专业领域的创意生产提出了不小的挑衅。但正如《烟火人间》所呈现的那样，电影是充沛包容的，学院派的内容生产不应墨守陈规，而要拥抱媒介变迁、直面生活零碎。生活不是等机位、灯光架好之后才上演，魔难或幸福也不会以公告的方式提前见告。在这趟烟火人间中，每个中国人都是本身的主角。竖屏或者不是电影的未来，但9:16的酸甜苦辣、生命坚实会是我们讲给未来最动听的故事。（作者诶塔系北京大学艺术学院博士生）