◎余小鱼

　　宫崎骏的《你想活出怎样的人生》在清明档上映，即使是午夜场，上座率依然惊人，可见这位动画大师的受欢迎程度。但这部新作也引来争议。与以往流畅、通俗又清新的故事相比，本片的叙事风格显得更为含蓄、晦涩。简单地说，宫崎骏的动画似乎变得“复杂”了。难道说，年事已高的宫崎骏当真有在“隐退之作”挑战观众的打算？又或者，这只是大师一不小心的“马失前蹄”？

　　其实，本片绝非宫崎骏的另起炉灶，影像中处处可见与前作的呼应，相信熟悉吉卜力动画的影迷都会发现。宫崎骏此番在叙事和风格上的大胆突破，并不是有意求新求奇，而是在历经千帆后，有意在人生的最后阶段剖析、反思自我。这就让虚幻与现实、过去与现在、肯定与否定交织在文本之中，形成了盘根错节、犬牙交错的复杂局面。

　　成长的可能性与不可能性

　　宫崎骏动画的一大母题是成长。成长又分为两个层面：一是个体的成长，主要指少年少女在心理层面的成长，描述的是通过奇幻的冒险经历而“长大成人”的故事，比如《魔女宅急便》《千与千寻》等；一是人类整体的成长，即人类在与自然、世界的冲突中获取教训、不断向前的故事，比如《天空之城》《幽灵公主》等。

　　本片主人公真人在乡下意外地进入一个奇幻世界，不由让人想起《千与千寻》。而那个与世隔绝，由真人的太舅公创造出的乌托邦，又像是《天空之城》里人人都在找寻的拉普达。可是与前作不同的是，真人的伤痛并没有因为成长而消失——他的母亲仍无可挽回地葬身火海；世界也没有真正实现成长——战争结束了，但真人父亲的工厂不会关门，工业化与现代化带来的问题仍困扰人类。

　　其实，关于成长的悖论一直存在于宫崎骏的作品中。在谈到自己的创作时，他曾强调：“我想做的东西就是面向孩子们猛然棒喝：‘你就要被你父母吞噬掉了！’从双亲那儿独立出来。这个出发点，到现在一直没有改变过。”在宫崎骏眼中，孩子的心灵始终比成年人更健康、纯真，更值得被珍惜。

　　既然如此，孩子为什么有必要“成长”？《千与千寻》中千寻的父母因为自大、贪吃、愚钝沦为两头大肥猪，依靠十岁的女儿来解救。《红猪》中的波尔哥宁愿做一只随性快乐的猪，也不想成为一个残忍自私的人。这正是宫崎骏动画中始终难以解决的矛盾——如果孩子的长大意味着堕落与腐化，那么电影里的奇幻冒险到底还有多少意义？

　　同样，如果世界的“成长”注定只是一个假象——比如《幽灵公主》中的男女主人公终究还是咫尺天涯，象征人与自然的二元对立永远无法被消除——那么我们能不能说，宫崎骏所期望的人类成长道路只是自欺欺人的幻觉，永远没有实现的可能？

　　难道这种“成长悖论”就无解了吗？于是我们看到，《千与千寻》中的千寻一头扎进了主题乐园式的异世界，而本片中的真人则始终徘徊在地上世界（现实）与地下世界（梦幻）之间，并不断对两个世界的存在方式以及运转逻辑发出疑问。从“一个世界”的冒险到“两个世界”的联结，是宫崎骏对于成长主题的再阐释：不管是个体还是世界，成长不是一条单向度的直线，而是更为复杂的非线性结构。

　　真人故意用石头砸伤脑袋，说明纯真少年的心中也有阴暗、任性；真人的后妈夏子在产房中坦陈自己对真人的恨意，说明成人也有着难言的苦衷，应该被体谅、宽容。于是，孩子与成人不再是二元对立的关系，“成长”也不是简单的取而代之。我们都会和真人一样慢慢长大，并且始终与记忆里的伤痕、人性里的不完美相伴——真实的世界就是如此复杂，恰如本片给观众留下的感受。

　　对人生哲学的反思

　　“反战”是宫崎骏动画另一个永恒的母题，本片也不例外。挥舞象征暴力的刀、饰有鹰徽的旗帜，以及乌合之众对首领无条件地服从，地下世界的鹦鹉与鹦鹉王就是法西斯/军国主义的化身。鹈鹕无论飞多高也无法逃离，且必须以吞食哇啦哇啦（人的灵魂）为生，这无疑是在隐喻被战争阴影笼罩的悲惨世界。

　　战争让真人失去母亲，也让真人被迫离开东京，来到一个陌生且不友好的新环境，就像那个处处都是残酷斗争的地下世界。可以说，战争既是一切灾难的根源，也是让真人（新一代年轻人）陷入痛苦迷惘的罪魁祸首。