《不敷善良的我们》:为“得不到”的生活祛魅

  ◎李愚

  徐誉庭编剧及执导,林依晨、许玮甯、贺军翔等人主演的《不够善良的我们》,无疑是2024年最重磅的台剧之一,豆瓣开分后升至9分。剧集讲述两名同月同日出生的女性,曾经彼此成为情敌,在多年后分别是已婚与单身的身份。40岁左右的她们在家庭、职场、生活之间的挣扎,呈现出女性人生典型的AB面。对于女性“未选择的路”,《不够善良的我们》给予温柔的抚慰:不必自我归咎为我们的“不够善良”。

  已婚女性的A面人生

  已婚女性简庆芬(林依晨饰),曾怀揣对美好生活的憧憬步入婚姻殿堂。如今,婚姻如一座无形的围城,她被困其中,渐渐消磨了自我。

  她是简庆芬,更是各种身份和标签:妻子、母亲、儿媳。作为妻子,她需维系夫妻关系,照顾丈夫的生活;作为母亲,她要关心孩子的成长教育,满足其物质与精神需求;作为儿媳,她要处理复杂的婆媳关系,应对婆婆对小家庭的随时闯入。她的时间被家务、育儿等占据,个人的兴趣爱好、职业发展乃至精神世界都变得有些暗淡。

  丈夫何瑞之(贺军翔饰)是她喜欢过的人,当时也是她主动追求的。在外人看来,何瑞之算得上一个好男人:事业有成,孝顺,顾家。只是,何瑞之并没有给到简庆芬所要的情绪价值。比如简庆芬生日的时候,丈夫都会固定买某家店的蛋糕,十几年都是这样子,但简庆芬并不喜欢吃这家蛋糕,而是丈夫的前任喜欢。简庆芬希望得到丈夫的理解、支持与分担,往往遭遇的是对方的忽视或不理解。

  这真的是自己所要的生活吗?开篇简庆芬的内心独白,暴露的是她的内心矛盾:“哎!你的下一个目标是什么啊?为了抵达那个目标,必须先经历多少痛苦,你,计算过吗?……然后你又开始计划下一个目标,又开始经历好多个痛苦,终于,目标达成了。但是那个快乐,其实只是一刹那而已,所以你发现了吗?‘快乐’其实是用‘痛苦’累积来的。那么,有没有可能是我们误会了自己啊!我们以为我们正在追求快乐。但其实,我们真正热爱的很可能是痛苦。”

  这是一个女性的A面人生:已婚已育,为了得到某个瞬间的快乐——可能快乐很久才来、或者一直没来,一直默默忍受着隐隐的痛苦。

  单身女性的B面人生

  四十岁仍然单身的张怡静(许玮甯饰),在社交媒体上展现出“美好”的一面:经济独立,精神独立,不愁追求者,自由自在享受人生。这是很多单身者所预想的人生状态:无拘无束,自由随心。

  真实情况并非如此。四十岁的年纪,许多同龄人已步入婚姻、为人父母,事业家庭双丰收。单身的张怡静还在租房,随时面对房东突然解约的窘境,又有一个不争气的哥哥时常要钱。没有传统意义上的伴侣和子女作为依靠,张怡静需要独自面对健康、经济、精神陪伴等方面问题。这种不确定性和潜在风险,加深了她对未来的迷惘。

  张怡静一度乐观地想象:攒够钱就可以退休。可刘若英客串的过来人告诉她:“你五十岁就要退休啦,你有没有想过,你可能会活到几岁,七十?八十?九十?那你五十到八十的钱存够了吗?我告诉你哦,起码两千万(新台币,相当于450万元人民币)。这两千万你还要不能生病,可能不能去旅行,婚丧喜庆,你可能不能包那些什么红包啊白包的;两千万还要顾及你的品位,够吗?”何况,“你确定你五十岁之前,存得到两千万?然后退休?而且我提醒你哦,人会老,钱会贬。”张怡静看了看自己的存款:60多万新台币,两千万遥不可及。

  作为单身女性,张怡静在职场、社交场合也会面临来自他人对其婚姻状况的好奇、评判甚至压力,这让她在构建自我认同时感到困惑。比如她到餐厅吃东西,按照餐厅的规定,一个人只能坐吧台的位置,张怡静觉得无语又无奈。

  尽管单身生活带来自由,但人是社会性动物,对亲密关系有着天然的需求。缺少一个能够深入对话、提供支持的灵魂伴侣,在某些时刻,张怡静还是深深感受到无人分享喜悦、无人共渡难关的孤独,感到“好痛”。

  面对生活的起伏,张怡静的内心深处渴望有个可以相互扶持、心灵相依的人。所以,虽然她曾被动成为“小三”,也并没有及时脱离。“就像爬山一样,当时很累很累。如果这时有个人跟我说这里滑哦,就快到了,或者其实只要能听见他的呼吸声,就好像不会那么累了。”

  人生AB面的对照