◎桑梓

　　今年四月，《我的阿勒泰》入围了戛纳电视剧节主比赛单元。它改编自作家李娟的同名散文集，由马伊琍、于适等明星主演。自2010年出版《我的阿勒泰》以来，李娟的书多次再版。她和刘亮程一道，成为文学喜爱者提起“新疆书写”弗成忽略的名字。从首作《九篇雪》到“冬夏牧场”系列，李娟还原了阿勒泰区域的日常底色，那是灵性与残暴并存之地，也是她与同伴生长于斯的家园。正因如此，《我的阿勒泰》的影视化改编才如此令人期待。

　　源于作者的真实履历但不等于李娟

　　一部散文集怎样被改编成电视剧？《我的阿勒泰》主创采用的法子是化用作者的人生。

　　这部剧借用了很多李娟本人的生活履历。好比：周依然扮演的女主角李文秀高中辍学，在乌鲁木齐打工，盼望成为一名作家。但在打工时屡屡碰钉子，她回到阿勒泰生活，其间也挤出时间给文学杂志投稿——这些都与李娟的履历相似。李娟从前投稿散文，被作家刘亮程发现，剧里也是一位“刘作家”发现了李文秀的先天。刘作家对李文秀的寄语是投入生活，生活是最好的写作师长。

　　李娟本籍四川，1979年出世于新疆奎屯，她的母亲是新疆生产扶植兵团农场的职工。根据作家顾湘早期采写李娟的手记，李娟童年时生活在新疆最北端阿勒泰区域的富蕴县——这座县城以哈萨克人为主。少年时期，她随家人辗转入阿勒泰山区，与游牧的哈萨克牧民为邻。高中辍学后，她帮忙母亲经营小卖部，卖烟酒、油盐、鸡蛋、糖果，也倒卖过木耳、干过车工、服装厂工人，兼做裁缝，与牧民一起转场。这些都成为她贵重的写作素材。

　　她十几岁便起头业余写作，最初投稿的原因很实际：“那时候打工很苦，想转变生活。”收到她的稿件时，出版过《一个人的乡村》《捎话》的作家刘亮程赞不杜口：“这个小女孩还不到20岁吧？一个老编纂问我会不会是抄的？我说弗成能是抄的，她找谁去抄，中国文学没有这样一个范本让她去抄。这只能是野生的。她一个人独从容阿勒泰这样的荒山之中过生活，独自想一些事情。独自冥想，独自书写，最后形成了一种独特的笔墨。”

　　因此，读过原著并对作者生平有所认识的观众，会在剧中看到一些有趣的呼应。但电视剧不是记取片，在艺术再加工中，它蕴含了影像创作者的个人表达。不克忘怀，剧版《我的阿勒泰》除了原著作者李娟的影响，导演滕丛丛也是弗成忽略的角色。

　　滕丛丛曾执导电影《送我上青云》，存眷女性如何直面欲望、抵制社会规训。她曾说这部电影是“从女性视角来讲一个女性的心理路程”。而在《我的阿勒泰》里，镜头对于李文秀的跟随也遵循了这样的逻辑。

　　犹如情绪推拿仪从女性视角讲女性的心理路程

　　《我的阿勒泰》其实取材了李娟多本书的内容，好比《羊道》三部曲、《迢遥的向日葵地》《记一忘三二》。对于上班的打工人来说，它供应了一种温柔、绵长、富有颗粒度的影像质感，犹如一款情绪推拿仪。这几年，爱奇艺、腾讯等大平台采用“文学名篇＋青年作者”的策略，改编了多部作品。好比张大磊导演的《平原上的摩西》，和《我的阿勒泰》一样，其实都是四到五个小时长电影的拍法，只不过是被剪辑成6到10集的电视剧。

　　该剧也有不少镜头语言呈现了少女成长时的疑心和有趣体验。汉族少女李文秀初到阿勒泰时，找一个放牧大爷问路，她使劲比划，大爷都说“听不懂”；她跟母亲去澡堂洗澡，一个阿姨绝不见外埠说，来，使点劲，帮我搓澡；澡堂里，妇女们唱着歌谣，镜头透过李文秀澄澈的眼眸，荡过一张张女性的脸；马伊琍扮演的张凤侠去地摊市场卖货，娴熟利落地跟商人们砍价；文秀的奶奶生活得很苦，喜好看武侠片，她回想道：“我那个时候在沈阳收垃圾，到了晚上，就睡到大桥下面，累得呀，我就想哭。我就想，我即是那武侠片里的人，正在闯荡江湖呢。想着想着，就不感觉苦了。”

　　第三集奶奶和文秀的那一段处理得很妙。奶奶在布尔津商贸市场小憩时，文秀见附近有个网吧，便唤一位小商人匡助看着奶奶，她本身偷溜去网吧，用电脑投稿——那时候电脑还没遍及，文秀用电脑打字时打得很慢。她专程找了一个开窗就能见到奶奶的网吧。然则，当她稍微离开窗户边，专心敲投稿时，奶奶起身了。奶奶患有失智症，但还记得沈阳，所以她一边拄着拐杖前行，一边念念有词地说“我要去沈阳”。奶奶人老了，走不远，文秀和妈妈张凤侠很快找到她了。文秀恐怕把奶奶丢了，找着奶奶就感动地抱住奶奶。奶奶却说，你是谁？你是谁？