在万众瞩目下，《庆余年第二季》终于闪亮登场。时下最热的IP、各路明星的出演、如意恩仇的爽感，都让此剧备受期待。与此同时，也让观众想起昔时风靡一时的王朔及其作品《顽主》。

　　范闲的乌托邦危急

　　《庆余年》大受迎接的原因当然是其输出的情绪代价：我们能够把范闲的成功视作外乡青年通过奋斗在繁华之地的京都站稳脚跟的空间迁徙寓言，可能籍籍无名的小人物经由残暴竞争终于晋升为大修行者的类职场励志传奇。更紧张的是，从一岁起头就面临各种危急的范闲会让坚信“生存压倒统统”的现代人发生强烈的共鸣，他的各种激烈抵制也不难被现在困在各种内卷、竞争中的年轻人所懂得。

　　也因此，范闲很容易让人遐想起王朔的顽主，他们都是社会与文化的叛逆者，也都恰到利益地为同时代的人们贡献了一份精力上的慰藉。然而，正如顽主并不是真正的反英雄，而只是拜金主义、物质主义的实践者和叫嚣者，范闲的人生故事也不克等同于真正的奋斗/成长，他所信奉的更多是利己主义的人生哲学。

　　在第一季中，范闲络续地将本身的志向说明为折中主义、江湖义气甚至是“小市民主义”，使之退化为与大时代无关的个人交谊；但跟着第二季剧情的发展，范闲又不得不挺身而出，为世界苍生代言，走向更为广宽的天下。于是，私人情感与民众领域的接头弗成避免地展现了，也成为本剧必要真正直面的挑衅。

　　世界的大格局与范闲的小圈子

　　有意思的是，昔时的创作者在把王朔的小说搬上大银幕时，也意识到了这个题目。如果说小说《顽主》是在挖苦和嬉闹中消解权力话语的神圣和汗青的深度模式，那么由米家山导演的电影《顽主》则添加了小说中所不具备的想象性的美满。电影里的主人公们开设三T公司本是一场非代价化的闹剧，但当患者一家数十口人坐在三T公司要吃要喝，而他们却到医院代尽人子之责时，这些顽主无疑就成了更诚挚、更有道德感的一群人。结尾处，被迫休业的三T公司门前的顾客排起了长长的步队，电影也就此完成了代价系统的转换。

　　同样，《庆余年》第一季最大的妙笔无疑是滕梓荆一线的改编。小说中，他正本只是范闲部属一个听话的下属；而在剧中，范闲将他视为知己朋友。正因为有了情感的拘束，滕梓荆之死才让范闲觉醒：总有大人物视人命为草芥。自此，范闲不再是新天下的一名看客，而变幻为一个真正的介入者。如果说小说中的范闲有着虚伪冷漠、自私自利的一面，那么电视剧显然有意识地用滕梓荆的故事弱化了范闲的暗中面，凸起了他人性光辉的部门。

　　第二季开场，之所以要破费大量篇幅去描述抱月楼的迷局，不单是为了示意二皇子为范闲设下的陷阱，更是为了进一步立住范闲的“人设”。他要为老金头讨回公道，因为这个天下或者会轻易地遗忘一个拼命想要救回女儿的老头儿，但他偏偏要“记着”。现实上，这正是《庆余年》的可贵之处：拒绝低龄化、浅显化、童稚化的爽文逻辑，试图在营造“观看快感”之外，仍储存人文性的追求。

　　不过，改编者越是进展重塑范闲和顽主的“人设”，角色自我认定的精力分裂也就越弗成避免。面对奔涌而来的贸易化大潮，王朔的《顽主》并非真正的抗议者，而是以一种闹剧的方式来成为这股大潮的一部门。而电影《顽主》向传统道德、代价秩序的回来，绝弗成能是王朔和其作品主人公的目标。

　　与之相似的是，固然范闲不停把“公正”“平等”等概念挂在嘴边，但小说的走向证明了，他最后仍然会退守到“穷则独善其身，富则妻妾成群”，踏扎实实过小日子的人生理念上。所以，《庆余年》来到第二季，外观上越来越往庞大叙事的方向上行进，但剧情的内核照样停顿在书写范闲私生活的层面——故事再怎么发展，“世界”的格局再怎么扩大，本剧终究照样局限在范闲的亲情、友情、爱情的小圈子里。

　　“爹”的护卫与反精英的虚伪

　　如果说顽主所代表的话语乌托邦只是随风而逝的一场狂欢，终究会慢慢消失于时代视野的画框之外，那么范闲把道义之争转换为“私怨”对垒，把残暴的权力斗争转换为荒唐的“父子之战”，也终究是经不起推敲的。究竟上，就连本剧的播放平台都在第二季的花絮里大风雅方地认可了范闲身边有多位“爹”的护卫，这也就证明了：范闲的成功早已蜕化为反复被强化的阶级固化，是站在精英主义的态度去反对精英主义的虚伪。