《一个男人和一个女人》海报。

管虎新作《一个男人和一个女人》入围了本年度上海国际电影节主比赛单元金爵奖的角逐，这险些是在他的戛纳“一种存眷”单元获奖影片《狗阵》国内公映的同时。两部作品外貌差别很大，却也有着内在的某种相似性，都施展了导演在处理作者性与可读性之间关联时的一些新的见地和策略：《狗阵》故事时空是2008年前后的西北沙漠中的小镇，叙事和视听上都更个人、更风格化一些，一个人与一条狗成为朋友，能在对方的身上看到了本身的际遇，因而相互亲近感同身受；《一个男人和一个女人》故事时空设定在疫情时期的香港，固然也很作者，但更具有社会题材电影的样貌。

戈达尔说，一个男人和一个女人，加上一把枪即是一个好故事。在《一个男人和一个女人》里并没有有形的枪，甚至也没有类型化、戏剧性的强情节，但它照样有着一把隐形的枪——在《一个男人和一个女人》里，这不是克劳德·勒鲁什同名经典作品式的“男欢女爱”；在《狗阵》里，也不是吕克·贝松《狗神》一般的战斗场景。在生活的真实还原和意象化示意中，导演悲悯制止地以一个人生的微缩样本，经由人的隔离与相处题目，呈现出更大的人性和社会性上的隔阂、懂得与沟通题目。

个体与群体、样个性与共鸣感

在《一个男人和一个女人》中，男人和女人因为疫情没法回到本地家乡，隔离在了香港的酒店里，隔壁住着。他们从起头的不打不相识，到相互懂得和支撑，感同身受抱团取暖和，甚至还有些许爱情的火花。当然，命运的境遇让他们相遇，短暂的相处终有结束的时候，回来各自的生活时，他们因这段相处也转变了对生活的立场。

他们是一个男人和一个女人，但他们又不单仅是这一个个体：这个男人不单仅是一个男人，照样一个家庭里的丈夫和父亲，一个养家的从业者，一段青春空想的见证者甚至是吊唁者；这个女人也不单仅是一个女人，她是老婆、女儿、姐妹、母亲，她的背后也有爱情、婚姻、事业、亲情、友情等。在电影里，男人背后有债务，还有着发小的存亡，女人背后有着离婚轇轕，孩子跨文化接头、母亲的存亡。镜像照见本身，他们是不得已负重而滞，却也在努力地负重而行，他们既在对方身上反观了本身的人生，也更多地从个体身上折射出了社会的变迁。

我们应该注意到，电影里的人们身处疫情隔离中，有不适、焦虑和埋怨，但也融入到了社会更有效的秩序之中，并且电影示意疫情的立场也是客观积极而非情绪化对抗式的。样本透视社会，因为相似的履历，男人与女人、个体与社会形成了命运共同体。不单他们之间有共鸣，观众与他们之间也形成了共鸣。

同样的从个体向群体的上升也存在于《狗阵》之中，主人公“二郎”的身边有着小镇上的各色人等，包括父亲、邻居、发小、对优等，另一个主角“细狗”身边有着城市里被人遗弃的流浪狗和沙漠郊外的“狗阵”，这些都让电影里的故事时空不单具有生活质感，还布满了辐射更广泛生活的样个性，以及进一步向着美学意识形态演进的隐喻性。

在这一点上，两部作品有着异曲同工之妙，也反映了管虎导演近期在创作策略上的有趣新变与积极索求。

时空的逼仄与延展

《一个男人和一个女人》很明显的一个标识即是时空的特别性。

从时间上说，如果说疫情隔离的21天可能14天是漫长的，那它的参照系是诸如男人要尽快找回被朋友卷走的钱给老婆去买不等人的学区房、女人的母亲躺在重症监护室里存亡未卜这样紧要但又让人鞭长莫及无能为力的事；如果说这段时间是短暂的，那是参照他们过往人生轨迹在这几天里的“报信”和“投影”，不管从哪个角度上说，时间对人的限定感都十分明显。

从空间上说，不管是酒店狭窄的、隔音欠好的房间，照样主人公离开酒店后借宿的唐楼小单元，空间都是逼仄的。即就是走出房间游荡城市，空荡荡的觉得既具有奇观性也显出一种别样的压抑。

即便如此，电影照样在这样一种时空限定中，努力进行有意义的延展。酒店房间皮相的小小露台、酒店楼顶的更大的晒台、酒店里废弃的后厨、酒店外的街道上的粥铺大排档，乃至后来香港的城市景观、唐楼外的伟大的天井、公交车出租车等等，都是某种对限定的消解，对回明天常的期望。