◎李宁

　　在刚刚过去的戛纳国际电影节上，电影《狗阵》摘得“一种存眷”单元最佳影片。这让初次入围戛纳的管虎，终于有了国际三大节的认证。该片聚焦2008年奥运会揭幕前夕西北小镇青年二郎（彭于晏饰）假释出狱后的生活，以他与黑狗的情感轇轕编织了一则实际寓言。固然对于边沿个体命运的观照不乏动人之处，但整部影片像是专为国际影展量身打造的模式化艺术片。朴素粗粝的生活外壳之下，是精心调配过的实际主义。

　　管虎的变与不变

　　与同属“第六代”群体的贾樟柯、王小帅等人相比，管虎显得有些另类。他没有专走艺术片路线，而是电影、剧集、贸易、文艺，切换自如，风格多变。既能拍《杀生》《斗牛》这类具有强烈个人特色的作者电影，也能在《金刚川》《我和我的祖国》等“命题作文”里发光发热。

　　或者是近几年拍多了庞大叙事，管虎火急地想用一种私人话语与边沿叙事去证明本身。就此而言，《狗阵》像是其艺术创作的自我调节机制。就像昔时拍摄电视剧《沂蒙》的间隙，管虎还借机拍了一部内在气质迥异的电影《斗牛》——后者在黑色荒诞的影像中解构人性、反思战争，至今看来，或者照旧他的巅峰之作。

　　相比管虎曾经特长的热烈丰满的狂欢化风格，《狗阵》走向了一种平实、制止的实际主义。镜头语言力求俭省，戏剧接头大为弱化。默然的人物、衰颓的小镇、空寂的西北荒野，营造了一种布满陶醉感的废墟美学。

　　固然影像风格有所改变，但《狗阵》沿袭了管虎的许多创作惯例。例如，管虎热衷以动物喻人。《老炮儿》中的鸵鸟、《八佰》中的白马，不单隐喻人物状态，也为影片平添几分魔幻而浪漫的色彩。尤其是电影《斗牛》借助牛二与奶牛的镜像关联，描画出了人的动物化与动物的人化的双向过程，以此反思极度情境下的人类个性。《狗阵》陆续了这种动物情结，塑造了二郎与黑狗这对显然改写自二郎神和哮天犬的形象，并将老虎、狼、蛇、骆驼等各色动物纳入表意符号的体制中，构筑了一个与人类天下并置的动物天下。

　　电影《老炮儿》中处理的父子议题，也在《狗阵》中进一步凸显。管虎将亲历的中式父子关联中的种种复杂况味投射到了影片中，甚至打出了“谨以此片献给我的父亲”的标语，使得影片携带了一丝自传意味。另外，创作者有意将偏远的西北小镇塑造为近乎封闭的空间，以此结构更具普遍性的寓言。这种设定与《杀生》《斗牛》如出一辙，显现出管虎对寓言式书写的浓厚兴趣。

　　融入野外，拥抱边沿

　　更明显的是，《狗阵》陆续了管虎对于边沿人物的偏爱。从摇滚青年彭威、农民牛二再到莽夫牛结子、老炮儿六爷等，他的影片经常聚焦那些被时代或集团充军的个体。

　　与上述人物相通，二郎也是一个不合时宜的边沿人。玩摩托、组乐队的他曾是小镇里的新潮人物，十年监狱却让他与时代脱节。重回赤峡镇的他，作为社会边沿人，只能继承接管身材与精力的规训，忍受小镇居民的淡漠与排斥，将默然化为自我的珍爱壳。二郎的静默寡言，有效避免了彭于晏的口音题目，同时也指代着这一人物的失语状态。

　　边沿也是举止的。可能说，边沿的指认必要肯定的参照系。与二郎在小镇里的边沿位置相比，被充军野地、鼎力扫除的狗群无疑是更为边沿的群体。然而控制狗命的打狗队以及没落的赤峡镇，在今世化进程突飞大进并日益融入全球化图景的大国崛起时代，又何尝不是时代的边沿？

　　在边沿与中心的辩证法里，影片的态度是认可边沿，接管边沿。当二郎载着受伤的黑狗穿越狗群、接管狗群的注目时，无疑是他阔别人群、融入野外、拥抱边沿的时刻。片尾，二郎立于父亲病榻前，窗外是哗闹盛大的集团仪式。这一片段中对于庞大与主流的拒斥与反思，自不待言。

　　当然，拥抱边沿并不料味着恪守现状。片中，二郎的成长与救赎在于考试以死守自我的方式去面对逆境、走出逆境。不愿继承留在打狗队的二郎面对耀叔部属的挑战，解决的法子是诉诸暴力，以武力取胜。面对胡屠夫一伙反复多次的围追堵截，他的做法则是诉诸情义，在对方深陷绝境时施以援手。寄托武力与情义，二郎试图在一个法度失序、人情冷酷的天下里存活。即便履历实际的反复摧折，也要以自洽的精力面目重装出发，不畏前路。这是影片给现代人开出的药方：重新召唤一种野性而自由的游侠精力。