◎刘敏

　　管虎新作《一个男人和一个女人》入围今年上海国际电影节的主比赛单元，这有点出人料想。因为在今年5月的戛纳国际电影节上，他刚刚凭借《狗阵》斩获官方“一种存眷”单元大奖。平日环境下，一位导演的拍片节拍过快，未免会因赶进度而使作品质量打了扣头。如此短的时间，管虎可以拿出两部有想法且都制作优良的作品，实属难得。有意思的是，作为第六代导演中活泼且多产的一位，管虎在国内早已算得上功成名就的宿将，却因首次入围戛纳，而刚刚成为国际影坛的新人。

　　一地鸡毛的中年生活 一次私人的角色表达

　　固然被认定为第六代导演，但相比大多数第六代导演对边沿个体的存眷，以及作者风格明显的创作，管虎在主流贸易片上的创作与成功，经常让观众忽略了他在作者电影领域的创作力。在管虎的作品里，即就是作者的天性化表达，也会融入好看的贸易元素。这也使其成为“非典型第六代导演”，让人很难准确界说其导演风格。

　　《一个男人和一个女人》和《狗阵》固然难以“完善”相称，但总体水准在当下华语的电影中，当属上乘，可圈可点。相较于《狗阵》在影像风格上的凸起与雕琢，以及对边沿人物、人和动物互为映照这一特别角度的挖掘，《一个男人和一个女人》索求的是社会化议题，通俗、接地气，更容易引发共鸣，影像上也更照顾普通观众的感受，靠近于一部有作者表达的文艺剧情片。

　　《一个男人和一个女人》中有关中年男女生活的一地鸡毛，他们面对工作、家庭、生活和朋友的各种实际遭遇和情绪，是对真实生活的高浓度艺术提炼。正如黄渤在上影节首映上所形容的，影片讲的是“人生路途上，两个人抱着大瓶往山上爬，一路拖着举着抱着扛着，未免磕一下碰一下，在半山腰偶尔碰到对方，互相望着喘了口吻，然后继承上路……”

　　借力于巧妙的人物关联设置、接地气的对白和精良的表演，《一个男人和一个女人》固然有过多的巧合和偶然变乱产生，但故事自有其合理性，并不让人感觉锐意。黄渤说影片反映的其实即是人人到了某个人生阶段的所感所悟所思，它不是纯真地关于男人或是女人，而是关乎于人，关乎于生活自己。

　　究竟上，无论是导演管虎、总制片人梁静，照样作为主演的黄渤，都已人到中年。影片中的很多细节和内容表达，都带入了他们和四周朋友的私人思虑与疑心。黄渤的表演尤其松懈天然，贡献了片中最多的笑料。这是他和管虎的第12次合作，在《斗牛》《杀生》《厨子伶人痞子》等多部作品之后，这也许是他最私人的一次角色表达。除了多才多艺一面的展示，演员许多切身的感受，也天然而然地融入到了创作和表演中，成为二人合作作品中的一个出色又成功的角色案例。

　　太多偶然和不测设计把持显锐意

　　影片讲演疫情时期，倪妮饰演的女主和黄渤饰演的男主，因航班熔断滞留于香港，成为隔离酒店里的邻居。一墙之隔，隔音设备又极差，二人的私人逆境，都经由或筋疲力尽或恼怒嘶吼的电话通话，被动进入到对方的天下。

　　女人在英国陪儿子读书，因为母亲病危机于归国，同时要面对正值青春期的儿子遭遇文化接头的情绪管理，以及自身康健、婚姻的状况百出。为了生计，男人隔离期间还在为收集节目配音，而一起走过青春的好友在借钱后失联；另一端是老婆络续追问催款的电话，本已狼狈不堪的男主照样婆媳抵牾的“出气筒”，甚至隔离酒店里的香港室友也不待见他……

　　一男一女，被迫滞留异地，在阳台放空的一刻，因为借用打火机而有了首次打仗，因为拿错行李而有了更多的认识，又因为逆境中的相助而发生了情感沟通……个体折射群体，偶然也存必然。男人和女人没有具体的名字，隔离酒店的房间号410、412是他们的代号。女人拥有老婆、母亲、女儿的多重身份，男人同样是丈夫、是父亲、是朋友。另外，某些象征性的讲演，尤其是动物的展现，则为影片染上一层神秘隐喻的色彩。譬如，夜晚街道上的野猪——这是疫情期间人类被隔离后展现过的真实现象，但当这一奇观被部署在一部写实的影片中，其寓言结果刹时拉满。