◎张杭

　　李静的剧作《戎夷之衣》，2022年曾收入她的五卷本文集《我害怕生活》之中。今年8月4日，由央华戏剧制作、黄龙斌导演完成的舞台演绎，作为北京市文联2024年文学艺术创作搀扶专项资金项目，在北京老舍戏院首演。

　　戎夷之衣 道德之问

　　该剧以丰满的戏院能量、以少胜多的肢体和装置意象，带来准确的戏院呈现，令人惊喜。此中还存有一丝不测之感：它是理应展现的，因为它呼应着本日的天下，但这样的戏在我们目前的舞台上又险些没有，因为很多戏剧患上了对“道德瑕疵”的深度恐惧症。看几部新编戏曲作品就能找到纪律：连女人在两个男人中间选一个都是要避免的，好像选了一个而不选另一个，就成了她的瑕疵，就破坏了主人公的道德贞洁性；为此宁可让主人公死掉，也不克让她走到选择的那一步。规避选择，那照样戏剧吗？当我们这帮观众不是生活在今世吗？

　　与这些戏剧相比，《戎夷之衣》则远为深刻。它直面恶，并且没有对恶做显今世式的值得懂得与宽宥的心理阐发，而是超越“大家有过失，又都情有可原”的今世悲剧公式，走向于今更为贴切的题目意识。

　　故事有一个看似无法追溯的原点，即是那个出自《吕氏春秋》的轶事：墨家各人戎夷，为阻止楚国对鲁国的兼并战争，离开齐国前往鲁国支援其城防战；到了鲁国都城时间已晚，城门未开而天降大雪，戎夷将他的棉衣让给了门生石辛，而冻死在城门前。这一晚产生了什么？就像《哥本哈根》中海森堡与玻尔相会的那一天事实产生了什么一样，吸引着剧作家。

　　剧作的叙事呈现仿佛从这个原点射出的线——不是一条而是两条，一为前进的，一为回溯的，两条线穿插并行。戎夷的生命固然在那一晚住手，但他的思惟活下去了，围绕他的那条回溯的线，并非静止或返回原点，而是向着另一个维度延伸；而石辛则是肉体多活了几十年，成为沿着线性时间前行的故事，却看起来早已与原点无关。

　　石辛强烈的戏剧设施撑起了戏剧主干，使这部剧在形貌上能够与莎剧相对照。石辛就像莎士比亚开创的那些富于野心、十恶不赦的主人公麦克白、理查三世那样，为着本身的目的一桩接着一桩作恶，毫无反转地加速行驶——

　　在他活下来的那一晚，先是归附反水墨家而仕楚的师叔淳于蛟，向这位攻鲁的楚国将军献出戎夷的布防图纸，继而做了被征服的鲁地的官员后，镇压了其师门墨家的教习运动，以向强权证明本身能够成为不动情的好用工具。他以假信的计策攀上了淳于蛟的女儿，欣喜于本身的成功——将对人心理的懂得用于掌握术。面对合纵攻秦之战眼见的失败，他又慕秦背楚，杀死一路扶携他的淳于蛟，作为给秦国的见面礼。当秦代替楚国占领鲁地，已成秦王钦差的石辛出于对鲁人抵制精力的认识，建议秦将坑杀20万鲁国战俘。石辛出访齐国，在做了齐国统帅的师兄面前一顿悔悟表演，使得齐国相信了他开释的不对信息而疾驰陷落。

　　起初，石辛还有一丝挣扎，在做残酷之事时有些重要和犹豫，但他越干越娴熟、越干越淡漠，甚至酣醉此中。然而易见的是，秦国同一的完成，意味着石辛走到了他的末路，很快被秦始皇坐牢并处死。演员于晓光则在两个小时里，将这个青年“成长”的层次显现清楚。

　　平凡之人 平庸之恶

　　我在初读《戎夷之衣》时就发生一个疑虑：以毫无反转之恶作为主人公的特质，这在戏剧上如何成立？如果成立了，这样的戏剧是悲剧吗？亚里士多德在《诗学》中谈到怎样发生悲剧结果时，界定了一种适宜悲剧的主人公——并非为非作恶，而只是犯了不对，却受到跨越其应得的责罚。亚氏还增补道，对这样人物的创作，“宁可（让他）更好，不要更坏”。莎士比亚的人物为这条论断做出了注脚，“好”不等于世俗道德意义上的好，而是一种超常性，人在逾越的刹时往往显现出某种精力性。麦克白糟踏忠良，连孩子都不放过，但他的欲望既是每个人都或许有的，又在他的设施中被极致显现。

　　李静笔下的石辛在设施上也做到了相通的超常与极致。然而，与莎剧在人本主义勃发之初对人性的索求分歧，石辛设施的动力，并非麦克白那种天赋性的、纯然主动的欲望。