一个套着文化衫的男人，满脸沧桑，没有嘉宾，没有道具，没有演出服，除了介绍歌曲和乐队，3个小时一人从头唱到尾。场内座无虚席，场外聚集歌迷不下十余万，除了刀郎，谁还有这种魔力。

　　如今，刀郎已经成为一个无法忽视的文化现象。如果将眼光放在过去，他更多以草根的名头被大众熟知。随着以《罗刹海市》为代表的作品出圈，从“非主流”歌手到“刀神”，刀郎用音乐征服了大众，火爆大江南北，造就奇观。

　　出道至今，刀郎仅举办了三次巡演。第二次巡演即告别，多少有一丝悲凉。2012年，“谢谢你”巡回演唱会15场演出结束，刀郎挥一挥衣袖，与歌迷再见，消失于江湖。十二年后，“山歌响起的地方”全面布局，宣告了歌王的回归。刀郎带着打磨多年的音乐作品正式亮相舞台。

　　为什么他的音乐作品总能带给华语乐坛震撼？

　　归来仍是顶流

　　与多年前《2002年的第一场雪》的境遇有着云泥之别：刀郎作品《罗刹海市》2023年7月19日发行，短短几天便登上各大热搜榜单，抖音平台相关话题播放量超百亿，由它所引发的话题、关注、讨论以及下沉空间，可谓空前绝后。收录11首歌的新专辑《山歌寥哉》也走进了大众视线，除了《罗刹海市》，《花妖》《序曲》《未来的底片》《画皮》等作品广受各界好评，传唱度颇高。一时间，刀郎二字在音乐江湖的分量已不可同日而语，网友冠之以“刀神”的名号，表达对其音乐作品的认可与支持。

　　欢呼声呼啸而至，醉心于音乐梦想的刀郎却又一次选择离开聚光灯。

　　从2012年开始，刀郎就在构思关于中国民间传统文化的流行音乐三部曲，《弹词话本》和《山歌寥哉》是其中的两部。去年12月，刀郎发布视频宣布暂时停更，他透露除了完成三部曲里剩下的一张专辑，还会有两张专辑的计划。自己需要大量的时间去做田野工作，去积累思考，再压压担子才能有进步的空间。

　　几个月过去，终于等来了消息。刀郎首场线下演唱会在成都开唱，没有多余的开场，没有伴舞，身着黑色文化衫的刀郎拿着一支话筒，便开始了演出。《冲动的惩罚》《披着羊皮的狼》《情人》等经典老歌唱响。《花妖》《罗刹海市》等新歌也没有缺席，全场多次万人大合唱。刀郎几度泪洒现场，“看到你们从各个地方奔赴而来，北京、华东……湖北、重庆的大巴车也有好多，特别是一唱那个老歌，好多事情历历在目。”演唱会现场，刀郎表达最多的就是感谢，他不断地向观众和台上表演的伙伴致谢。之后，“山歌响起的地方”来到南京，刀郎首次在演唱会上演绎了红色歌曲《绣红旗》，致敬历史悠久的英雄之城，被网友形容为“最有家国情怀的演唱会之一”。

　　几次回归，几次隐身，刀郎始终能在市场引起巨大回响，受众既有00后，也有耄耋之年的老人。没有刻意营销，不需要炒作，始终保持创作歌手的本色，对艺术的探索与追求从不止步。沉寂的时候在创作，回来的时候用音乐回馈观众，与刀郎联系在一起的只有自己的音乐作品，他深刻诠释了“归来仍是顶流”。

　　永远“在民间”

　　理解刀郎的音乐之路，首先要从他的个人经历说起，其中，新疆是一个绕不开的地方。1995年，刀郎与妻子一同到了新疆，就像打开了“魔盒”，当地民间音乐带来的触动撞击着他每一寸皮肤。

　　弹拨尔、艾捷克、胡西它尔，让人沉醉。悠扬婉转的巴雅特、热情的麦西来甫，和着帕米尔高原瑟瑟的风，一同吹进了他的心中。

　　“这种震撼就像叶尔羌河的河水，把你整个心冲刷了一遍。只有慢慢沉淀下来，安静下来，才能知道，这是我心里最想要的声音。”刀郎回忆。为了接触更多的民间艺术，他翻山越岭采风，深入民众采集民歌，如饥似渴地汲取民族文化的营养，经过创作为我所用，形成了独树一帜的音乐风格。

　　曾有学者分析《大漠情歌》《西域情歌》走红的原因，独特的配器是一大法宝。“人们听到的新疆本土歌曲作品大都是管弦乐伴奏或电子音乐伴奏，要么就是纯粹的新疆民乐伴奏，这种形式已经让人们不再有新的感觉。而刀郎却大量使用弹拨尔、都塔尔、艾捷克等新疆民乐与现代电声乐队的伴奏，熟悉的旋律，不同的配器，使人们产生了耳目一新的感觉。”

　　当流行音乐热衷于如何追逐时尚时，从民间取材，坚持民族特色的做法，让刀郎的音乐作品拥有了穿越时光的力量。当时的市场并不看好这样的创作风格，刀郎专辑的发行困难重重，他只能边打工边养活音乐梦想，全家挤在不到十平方米的小屋里。自己负责专辑制作，包揽词曲，很长时间内没有唱片公司看中，最后公司老板托朋友帮忙，才让专辑面世。