
■本报记者 王彦
庄家哥哥考上理想高中,妈妈们攒的肉票拼成一碗红烧肉;待筱婷、栋哲、鹏飞走进中考考场,两家人的祈福依然你中有我、我中有你。物质生活的条件一年赛过一年,邻里间搭把手过日子,小院里的情谊随岁月共浓稠。
电视剧《小巷人家》正在湖南卫视、芒果TV双平台播出。故事改编自大米的同名小说,由原作者担任编剧,侯鸿亮制片,张开宙执导,闫妮、李光洁、郭晓东、蒋欣等领衔主演。开播一周来,中国视听大数据(CVB)等多个收视榜单都显示,新剧连登省级卫视同时段第一。数据之外,从弹幕到各社交平台,类似留言不在少数:当正午阳光的制作班底行进在有着年代、生活、群像等元素的现实主义轨道上,这是创作者的“舒适区”。
其实对今天的国产剧而言,越来越多剧组在追求“生活质感”的议题上达成共识,细节控、沉浸式等早已不是什么稀罕的好评。这一回“舒适区”的观众感慨背后,与其说是年代剧的怀旧滤镜奏效,毋宁看成,成熟的创作班底再度确证了“生活质感”的真谛——那是一种能让人从时代脉络、烟火升腾里辨认“我们这样长大”的真实具象。
萃取自家长里短、人间真情的细节,成就耐看“慢奇观”
《小巷人家》的故事始于20世纪70年代末的苏州棉纺厂。因单位分房,庄、林两家搬进了家属区巷子里的一方小院,新邻居渐渐缔结一生情谊。
我们的集体记忆里,剧中所在的1977年到1994年不可谓不波澜壮阔。恢复高考、知青返城、中美建交、改革开放等,从教育、外交到经济,一道道都是中国社会发展的深刻年轮,无可避免会改变小巷家家户户的命运轨迹。可讲故事的人不急着宏大叙事,而是把朴素的日子当主角,娓娓道来。导演拍小巷里穿行的“二八大杠”,拍承载了远行女儿乡愁的石拱桥,也穿过光影疏斜,拍院子里几块青砖权当球网的乒乓桌、窗边被电风扇吹皱的绿豆汤……更重要的,是透过柴米油盐、灯火可亲,描摹出行进在时代车辙里具体的人。
宋莹是生产好手,奈何结婚生子后仍没小家一间房,不得已用儿子当“筹码”,遂了分房心愿。外人都道宋莹是“刺头”,唯新邻居黄玲从她细微的情绪变化里察觉了“麻辣厂花”为家庭冲锋陷阵背后那颗柔软的心。黄玲和丈夫庄超英之间一度隔着传统顽固的家族观念,好像许多人只看见黄玲的倔强与隐忍,但宋莹懂她据理力争背后的为母则刚。
有了相知、相惜打底,素昧平生的两位女性、两户人家成为烟火人间的知己。温馨的邻里日常,便从一餐一饭、一针一线里传递着“远亲不如近邻”的地缘乡情。这份情,是庄家夫妇吵架时,林家两口子唤庄家兄妹来吃烤红薯的婉转“劝架”;也是“蹿天猴”林栋哲的裤子破了补、补了破,折腾到亲妈放弃了,黄玲接过手来用缝纫机给邻家娃缝裤子;还是当小院的墙因为隔壁周青等待政策落户而往里移了半米后,林武峰用自己的经历解开庄家兄妹的心头结。
这份邻里情,因为真挚又豁达,所以温暖轻松。它与洗脚水里也有风花雪月的父母爱情、互相监督又互打掩护的发小友情、吵过闹过但终究血浓于水的亲情一道,调和着按部就班生活里那抹引无数人会心一笑的滋味。就像当年,宋莹节衣缩食攒钱买电视,黄玲找来好养活又高产的蛇瓜种子,两家人省下一个夏天的菜钱,却也在畅想1980年时许下从此饭桌上没有蛇瓜的新年愿望;等电视机成了各家标配,每当隔壁小院训孩子时,听一耳朵“保留节目”是要调低音量的。
如果说俯拾皆是的时光图景与集体记忆严丝合缝,像一列重走来时路的绿皮火车;那么大量萃取自家长里短、人间真情的细节,召唤着似曾相识的你我、父辈乃至祖辈,让一代代人与自己的成长风景“确认眼神”,成就了今天倍速观剧时代一次耐看的“慢奇观”。
时代变迁中的精神进阶,藏着我们对生活的回答
从播出第一周的反响来看,两位女性的情谊最为观众津津乐道。有人爱看性格互补的她们,在日常持家中互帮互助;有人为暖暖灯光下,宋莹劝黄玲穿得漂漂亮亮的言辞落泪;有人喜欢妈妈们只带筱婷下馆子,决心享受女性的专属时间;还有人欣赏仅仅作为个体的她们,在上世纪80年代文学之风遍野时,心心念念要订阅《十月》《收获》,开始学会为自己读诗,“在遮天的星群里,去寻找那粒闪烁的微光”。