◎林克

  爆款影视剧有公式吗？这生怕是每一位电影投资者苦苦探求的谜底。在这个大数据时代，统统似乎都能够总结出纪律，影视剧天然也不应该成为破例。

  不足为奇，我近来恰好看了一部名为《大楼里只有谋杀》（Only Murders in the Building）的美剧，创作者就此揶揄好莱坞的制片人。女主角为了查案随口编出本身要写一个关于纽扣的电影，制片人行使大数据测算这个主题肯定会大卖；而结尾处女主角真的想要写一个与本身生命经验相关有血有肉的故事的时候，制片人反而不感兴趣……

  以上的情节马虎只是剧集的强调，但将其平移到当下国内的创作情况，似乎也并不违和。纵观比年来的很多影视剧创作，我也经常会有某种疑惑：这些换汤不换药的故事，真的是编剧写出来的，照样AI根据大数据编出来的呢？

  与好莱坞生产大量高概念（high concept）电影，追求高投入高回报的路径分歧，中国的高票房电影的实际含量往往较高，以至于形成了一种所谓“平坦实际主义”的创作套路。电影作者仿佛只必要找到大牌明星加持，将社会题目加以柔化，用一个励志平坦的结尾弥合裂痕，带给观众有笑有泪的体味，就能得到不错的收益。

  此中，由文牧野执导，拍摄于2018年的《我不是药神》算得上是此中最为成功的一部，这部电影不只劳绩了31亿元的票房，豆瓣评分更是高达9.0。《我不是药神》的成功让后续的效仿者无数，诸如《我的姐姐》《人生大事》《奇迹·笨小孩》……都能够看成此中对照具有代表性的作品。

  2024年上半年，视连年平台爱奇艺的一场发布会上，首席内容官王晓晖曾经在讲述中吐露真正可以记录时代，最大的爆款肯定来自实际主义题材。他还认为，创作者应该两条腿走路：一是平坦实际主义，弘扬真善美；二是批判实际主义，鞭笞假恶丑。

  究竟上倒是，在诸多的影视剧中，平坦却显得过于甜腻了。就以爱奇艺今年的开年大戏《南来北往》为例，这部电影以铁路警察这样一个特别的职业切入，以一个个小人物的故事揭开中国几十年的社会改变，而铁路也作为一个意象象征着时代列车的飞驰……作为一部主打合家欢的作品，《南来北往》的整个基调是喜剧色彩的，重点凸起了时代变迁带给人们的时机和或许性，却鲜少显现这个过程中被遮蔽和折损的部门。

  只有在剧集的最后，最有生命力的女性姚玉玲堕入了生活的困境，原因则是她爱戴虚荣，选择了不对的丈夫，而她的前男友牛大肆，则一跃成为时代的宠儿，拥有了年轻的女友……当统统都烟消云散，《南来北往》留给观众的是这样一个关于时代的注脚，好多显得有些头重脚轻的轻浮感。

  尽管过去有句老话说“一招鲜，吃遍天”，所谓的“实际+明星”的创作法则也有失去魔力的一天，当电影创作者一味地迎合观众的口胃，失去了真诚表达的根蒂，剧本越发像是AI制作的时候，也将是被观众抛弃的时候。

  虚浮的痛点

  2024年的暑期档，徐峥导演的《逆行人生》本该是一部“爆款”作品，该片不只由幽静数年的徐峥亲执导筒，还邀粗略到辛芷蕾等明星加盟。并且，从叙事策略来看，这部电影可谓最得《我不是药神》的“真传”，剧情的起承转合，人物塑造的细微之处，都有很多前作的影子。但有趣的是，《逆行人生》不只没有劳绩预期的票房和口碑，还引发了不小的争议，有的处所的网友甚至号召“反抗”这部电影，来由是：再也不想看到富人演穷人。

  富人真的不克在电影里饰演穷人吗？如果遵循这样一条创作法则，天下上绝大多数的电影生怕都无法成立。但网友的愤怒又似乎并非毫无事理，与其说他们是“仇富”，还不如说他们是厌倦了这种并不真诚的创作立场。

  “没苦硬吃”——这是网友对《逆行人生》的主人公高志垒的评价。作为一个在上海拥有千万房产的大厂法式员，他在失业后选择了送外卖养家糊口。为了增加这种选择的真实性，徐峥放置角色曾经深陷“P2P”骗局，父亲害病，老婆无业，女儿还要上国际学校，等于鸠合了各种收集传播的中产遭遇。但值得玩味的处地点于，即使如此，高志垒也没有筹算放弃本身那套拖累本身的房产，明明将其售卖出去，哪怕是租住一套差不多大小的屋子，一家人的逆境就能够解决，甚至还能得到不错的存款。

  在这部电影中，高志垒履历了底层外卖员险些所有能够想见的不快：他被熟人认出；被投诉扣钱；还产生过交通事变……最终成长为一位买卖纯熟的金牌外卖员。电影好几回描绘他是如何一点点失去尊严，仿佛肯定要刺痛观众，然则他的逆境真的真实吗？或者是为了所谓的戏剧性，电影还塑造了几位和高志垒一起送外卖的同事，而且一点点揭开他们的故事，这个群体中，岂论是要养活孩子的独身母亲，照样拖家带口来城里的农民工，电影固然没有用过多的篇幅去显现他们的魔难，但个个都比男主角更具有实际进攻力。此中，演员王骁扮演的老抠为了给罹患白血病的女儿治病，和一家几口人挤在即将被拆迁的危房中，一分一厘地攒着血汗钱……徐峥选择让高志垒置身在老抠的家中，说着虚浮关心的话语，那一刻电影的意义仿佛也被消解了。