■本报记者 柳青

　　《每一个女人》的主演乌斯娜·拉蒂在上海戏剧学院和学生们交换时，谈到她年轻时为了突破舞台和观众席之间隐形的墙，以为表演需要布满力量，要发生震慑感，如今，她仍然坚信戏剧存在的意义是打破个体与个体、个体与群体、群体与群体之间看不见的屏障，但表演不需要追求风格和强度，紧张的是“我在舞台上传神的在场感”：“我在这里，我和观众在一起。”

　　在刚过去的周末，她在Young戏院连演三场《每一个女人》。在能够容纳700人的大戏院里，面对大部门听不懂德语的中国观众，遭遇了观众突发癫痫以至于演出休止的不测，这些都没有影响乌斯娜安宁的、敞高兴怀的叙述，她把温柔的专注给了已不在人世的海尔加，也给了此时而今空间里每个观众，她用波涛不惊的声音和设施，缔造了一个让无名者被注视、被共情的空间，使在场者共同生活于此中，至少在80分钟的戏剧时间里。

　　起初，《每一个女人》看起来是现代欧洲舞台上的又一次常见的“元戏剧”创作，女演员讲演了一段刻骨铭心的私人履历，紧接着，她回想与导演米洛·劳接下萨尔茨堡艺术节委粗略的《每个人》。这是剧作家霍夫曼斯塔尔在第一次天下大战之后创作的一部“伪装成中世纪民俗剧”的寓言剧，在战后满目疮痍的柏林，闻名导演莱因哈特和霍夫曼斯塔尔在这部以灭亡为主角的戏里，表达人类顽固地拒绝灭亡，腰缠万贯的富翁不肯去死，他理想信仰和善行击溃灭亡和恶魔。乌斯娜和米洛·劳回看在萨尔茨堡艺术节上演过的各种版本的《每个人》，她注意到剧中一个细节——富翁的老母亲穿过空旷的舞台，她不参与任何对抗和战斗，她对儿子说：“我与你同在，而且注视着你。”乌斯娜说，这句台词如同高速路沿途一个出其不料的匝口，把她带离《每个人》这条亨衢，深入了小径分岔的未知密林中，这片密林也就成了她正在表演的《每一个女人》。

　　她和米洛·劳考试实践这样的戏剧：没有故事，没有角色，没有情节，没有悲剧引起的净化，只是在戏院里讨论怎样对待作为究竟的“灭亡”。在他们寻访了柏林的许多医院和临终眷注机构之后，乌斯娜偶然地从她收到的观众来信中邂逅了海尔加，她罹患胰腺癌，生命进入倒计时，她年轻时曾在校园莎剧演出中跑过龙套，盼望在有限的余生里再演一次戏。于是，米洛·劳邀海尔加主演了《每个人》，让这部寓言剧有了字面意义的“女性版”，然则，她没有饰演原作里欲望膨胀的富翁，戏里的她也是实际的她，这是一个完全普通的女人，而且，她接管了灭亡，甚至平静地讨论灵车和丧葬费用。海尔加表演《每个人》的片段被拍摄下来，她在排练过程中和乌斯娜产生过的对话，也被拍摄下来。演出产生的时候，海尔加已经不在人世，乌斯娜并不掩饰这一点，她面对的是对方留下的影像，舞台上的对话在真人和遗像之间产生。我们的理性明白，这是戏剧结构出来的“机遇”，是而今乌斯娜的讲演拼贴在她过去与海尔加的对话里，舞台和影像完成了如今时和过去时的无缝对接。但我们的情感被戏院攥住了，戏剧实现了生者和死者的同时在场，实现了凌驾存亡的对话。

　　海尔加排演《每个人》的时候，乌斯娜倾听她讲演她自认为“何足道哉的人生故事”。在《每一个女人》的表演现场，乌斯娜的声音参与了海尔加的声道，这个布满生命力的声音重述了一个普通女人由出走、冒险、离散构成的起伏命运，她离开在工业区的故乡，在夏洛滕堡潦倒浪荡的青春，她系念远在希腊的儿子——这些小城故事和柏林旧事没有成为文学或汗青的素材，可是在乌斯娜的叙述中，这统统是值得被聆听的。女演员含着泪抒情：看看这张脸，这是多么标致的一张脸。面对海尔加的余生，以及在海尔加死后，乌斯娜正如《每个人》里的老母亲那样：我与你同在，并注视着你。她一次次地重述海尔加的故事，也分享她本身的家眷故事，分享她对生与死、以及戏院和表演如何面对存亡议题的思虑。海尔加盼望死在下雨的夏季，能听着巴赫的曲子，乌斯娜在潺潺的水声里弹奏《哥德堡变奏曲》，镜头渐渐推远，海尔加的特写画面最终定格成她独自坐在黑黑暗。她已经死去，但她活过，被倾听过，在戏院里，她被温柔地注视着，她和看着她的人都是“每一个女人”。

　　米洛·劳在表达他的艺术见地的《根特宣言》里，第一条夸大：“戏剧的目的不是描述真实，而是戏剧呈现即是真实自己。”那么，乌斯娜在《每一个女人》演出中追求的，也不是再现一个悄然无闻的女人的故事，紧张的并不是赋予微小的人物和微小的流动以庞大的代价，紧张的是“让她说”和“听她说”构成了如今进行时的戏剧设施。