2024年下半年上映的两部记取片《里斯本丸沉没》和《女人天下》原本并无联系，但同时放在2024年的韶光盘面，却发生诸多共通性和回响。

  它们都经由打捞尘封的汗青，展开中国与天下关联的思虑。拍摄者都在中国发现了关于天下的故事，于是从中国出发，前往天下。两部作品都运用了岑寂客观的记取片视角，同时又沉淀了浓郁的汗青情感与故土之恋，似乎形成了2024年中国银幕上关于“天下中的中国”的一场对话。

  《里斯本丸沉没》中这段关于英国、日本、中国、美国的史实在每个国家的汗青中都没有清晰的记实，汗青的物证和人证无人打捞。英军的后人并不知道前辈遭受了怎样的魔难、无法归家的前辈身在何处；中国渔民不清楚被营救的人们曾遭遇着怎样的非人折磨、他们有没有活下来、这场营救在二战史上有何意义；美国军人不知道本身击沉的是盟军战友，当知晓真相后痛苦与懊恼无法释怀；至于日本，依旧没有直面这场残酷的“里斯本丸沉没”变乱。

  所有的印记如同拼图，各方只掌管本武艺中那一片残缺不全的部门。影片到天下各地汇集这些拼图的残片，回到地舆意义上的里斯本丸沉没处，打捞“里斯本丸”，将“里斯本丸沉没”的故事讲演给全天下。

  本月初上映的《女人天下》，中文片名来自于华裔女导演伍锦霞1939年拍摄的一部同名影片，英文名则是“唐人街恰恰”（Chinatown Cha-cha）。导演杨圆圆是一个隧道的北京姑娘，不停以来致力于汗青、影像和现代艺术的创作，存眷国外出世和成长的离散华人议题，这是她的第一部记取长片作品。“女人天下”是杨圆圆的一个存眷序列，关于移民、关于汗青、关于文化接管、关于故土。之前完成的短片《上海来的女士》《相爱的柯比与史蒂芬》以及“都板街舞团”在古巴哈瓦那唐人街的龙岗公所和中国上海的“外滩美术馆”的演出等，都是杨圆圆的相关联列作品，两场演出被命名为“交错戏院”。

  影片的叙本家儿线和表层讲演了不停活泼的唐人街老年“都板街舞团”因跳舞而互相发现、彼此慰藉、共同巡演、享受跳舞和追求生命光华的故事。但作品丰富而深刻的汗青性，将华人家庭在漫长的职业坚苦期如安在唐人街生存，如安在其时美国排华政策的大情况中找到职业生路，如何本能地死守一种中国式伦理，如何介入到美国银幕上的中国故事等丰富的汗青内涵显现出来。

  与天下相遇，与汗青相遇

  两部记取片的创作过程自己都是与人、与汗青络续相遇。方励和杨圆圆的初衷都不是为了拍摄记取片而展开电影创作，他们都是先遭遇汗青，在担忧汗青被吞没的紧迫间，迫不及待地端起记取的镜头，试图将不曾察觉即将消失的汗青收存起来。两部作品都采用了史料与口述采访连络的素材资源，都采用了动画的形式再现汗青现场和过往细节，都展开了对天下与中国关联的视察。

  方励导演自己从事地球物理研究，有能力在手艺上勘查沉没的里斯本丸，给出更多科学数据和佐证。他和团队远赴多个国家，采访抢救的是里斯本丸的物证和人证。他用声呐与已经沉没的里斯本丸对视，络续晋谒里斯本丸沉没的亲历者与后代，与弗成预期的新的发现和讲演相遇。

  杨圆圆与人物的相遇，是在爬梳唐人街和中国电影史料时发现了这样一群唐人街舞者。29岁杨圆圆与时年92岁的余金巧（1926年出世）以及多位老年舞者的相遇，现代的中国女孩循着史料与唐人街变迁的踪迹，穿越时间与曾经的唐人街华人女孩的相遇，现代导演与上世纪30年代华人女导演的相遇，更是所有人与岁月和衰老的相遇，堆叠了多重时空的东方与西方的相遇。

  《女人天下》主人公余金巧早期唐人街的风情舞生涯是一个典型的西方对东方的凝视和东方“反凝视”的故事。唐人街华人女孩的职业选择在20世纪上半叶是非常有限的。影片中虽没有直接提到排华法案，但余金巧提到的旧金山大火、父亲归乡的选择，现实配景里都涉及美国汗青上漫长的“排华法案”，直到上世纪40年代旧金山的移民政府还在处理遣返华工的题目。少女时期的余金巧热爱并善于跳舞，但风情舞才气让她登上舞台。她和家人经营着旧金山唐人街最闻名的紫禁城夜总会，这既是她的热爱也是她的工作机会，同时是一家人在唐人街安家立命的营生。在她以风情舞享誉唐人街的时候，美国还没有亚裔的概念，这样的中国女孩被同一称为“东方”女孩；她们的着装和跳舞负载了西方的眼睛对亚洲身材的观看与新奇的惊叹。然而陪伴着白人脱衣舞表演的兴起，“紫禁城”东方女孩的跳舞交易一落千丈。半个多世纪后，她的伴侣史蒂芬问及，既然能够学跳风情舞，为什么不克跳脱衣舞，92岁的余金巧不假思索地复兴“No”，那样一种下意识的伦理观与对“凝视”的抗击在这个瘦小的东方身躯里爆发出来。