电影《风流一代》剧照

贾樟柯电影《风流一代》上映当天，我去位于上海繁华商圈的一家影院观影，《风流一代》一天只放映两场。买了十点多的早场票，除了我和老师，还有一个年轻人。我们仨“包场”了。不知是因为早场，又是上班日，照样文艺片在这个时代自带“冷感”，抑或贾樟柯电影的“遇冷”……总之这天，上海切实起头冷了。整个炎天不正常的异常酷热，到本日的突冷。这种冷感，让人不适。

上世纪八九十年代，天下电影的各种艺术索求仿佛考试殆尽，1988年托纳多雷的《天国电影院》好似一首艺术电影的挽歌。而中国电影刚刚起步，与诗歌、前锋小说、摇滚乐一样，焕发出异样色泽，张艺谋、陈凯歌等第五代导演，拍摄出《黄地皮》《孩子王》《霸王别姬》《在世》这样有浓重本土特色的艺术电影，富有汗青感，切近大地，活色生香。我们，六十年代生人，如同贾樟柯一样，都是看着这些电影，听着摇滚乐，读着诗歌成长的。我们，自称是最后一代浪漫主义者，可能，即是贾樟柯心中的“风流一代”。

贾樟柯的电影，也将最绚丽的镜头定格在20世纪90年代末、21世纪初这段时间，早期的《小武》《任逍遥》《站台》《三峡好人》，与那个火热的时代同步，是他才调的巅峰。比年的《山河旧友》，以及这部《风流一代》，不过是在反刍、回首、追寻那个渐行渐远的艺术电影的“似水年华”。

惋惜那个艺术勃发的春天非常短暂，与天下电影趋势接轨的同时，一并卷入消费主义、手艺主义大潮。第五代导演纷纷转向贸易电影，学会讲故事一再回转，学会烧钱大制作，学会行使明星及粉丝流量，学会宣传炒作、网播路演，总之用种种法子，吸引公共掏钱走进电影院。这此中，当然不乏善用镜头、会讲故事、富有节拍、制作优良的好看电影。相比之下，贾樟柯显得不那么会变通。

小津安二郎在电影遇冷时，面对批评者讥刺他偏执、一辈子拍“统一部电影”，回应说，“我是开豆腐店的，做豆腐的人去做咖喱饭或炸猪排，弗成能好吃”。贾樟柯，大粗略一辈子也只做本身的豆腐。《风流一代》，是贾樟柯对电影生涯的一次小结，依旧秉承他以往的电影伎俩与电影风格——

线性时间展开，四个城市的空间转移。从2001年的大同，到2006年的奉节，到2022年的珠海，再回到大同。时间跨度21年，在线性时间中镜头平面展开，出发点是大同，尽头依旧是大同。但时间不是圆的，不是循环来去的，回到出发点后，统统却无法回到初始，统统已然转变。贾樟柯说，他用22年完成这部电影的拍摄，专程遴选22日这天上映。除了用字幕明确标识时间与空间变幻外，与以往电影一样，贾樟柯经由穿插19首年代歌曲来标识时间。他的人物是年代人物。

弱化故事情节、消解戏剧化。这一点，也与小津安二郎类似，即：不寄藉端事情节吸引观众，弱化、消解戏剧化接头，甚至放弃逻辑联系，只经由镜头画面，呈现人物在情境中的相互关联、情感交换以及自我的内在精力改变，可能呈现人物与时代、与社会之间的联系。在《小武》《任逍遥》中，剧情接头好多存在，在《风流一代》中，情节性、故事性、戏剧性进一步消解：小城艺人赵巧巧（赵涛饰）与郭斌（李竺斌饰）的相恋、分离、分手、重逢，节减的剧情可有可无，仅仅为了叙述的便当，或仅仅为了呈现人物的精力状态实时代氛围。

记取片式的拍摄伎俩，这虽然使贾樟柯电影贴“地气”，也难免抑制想象力。与弱化情节及戏剧接头一样，记取片式拍摄伎俩，也容易使电影显得单调、不那么好看。在《风流一代》中，贾樟柯有意消解“好看”，连人物对话都尽或许取消，代之以字幕来交卸情节，有一种回到默片的觉得。这样处理，必需有丰沛的细节、浓烈的氛围感，演员得有丰满情绪，才气让观众陶醉此中。《任逍遥》里，斌斌和小沛两个流氓，艺人巧巧，都相当接地气，生动呈现人物的内在精力；《三峡好人》在不动声色中，呈现诸多细节。《风流一代》却在细节上显得干枯，是贾樟柯江郎才尽了，照样学会含混圆融了？巧巧在大同街巷穿梭往复，在奉节寻寻觅觅，似乎无法融入情况，也缺乏人物的内在精力深度。

一成不变的主演。小津安二郎和侯麦，也喜好固定演员班底。《晚春》中演女儿的原节子，在《秋日和》中演嫁女的母亲；《好姻缘》中待嫁少女，在《秋天的故事》中已人到中年。在导演心中，演员是与角色一同成长的。赵涛是贾樟柯的永恒女主，无可厚非。2001年的艺人赵巧巧有着时代赋予的“劲劲儿”，色泽、特立、骄傲；在奉节探求爱人的巧巧，失去爱情的女人，迷惘，无所适从，有随波逐流的麻木感；等大哥腿残的郭斌回到大同，见到的是憔悴、孑立、无爱、也无进展的超市收银员赵巧巧。但在《山河旧友》与《风流一代》中，演员赵涛马虎自我个体意识太强，似乎很难如早期电影一般融入角色，她游离于场景外，像是一个旁观者。这个旁观视角，更像贾樟柯本身的。贾樟柯从赵涛的眼睛，看着故乡大同20年的变迁，看着三峡移民的命运，看着疫情后社会的改变。这双眼睛甚至在旁观赵巧巧——从一个“劲劲儿”的赵巧巧，酿成一个身心俱疲的中年妇人，从舞蹈歌唱的“风流一代”，酿成一个勉强“在世”的卑微之人。