
不管文学照样影视,刑侦题材创作向来不乏杰作力作。但和比年受到观众爱好的《扫黑风暴》《狂飙》《他是谁》等相比,由惠楷栋导演的电视剧《我是刑警》独树一帜,这主要来自作品中强烈的实际主义特性。
实际主义讲求真实性,但刑侦题材创作不管从其长久以来的叙事传统,照样从人们的接管心理来看,超实际性和传奇性才是更凸起的魅力。跌宕起伏的剧情、神通宽大的主人公、高超的破案手段,险些成了此类作品的标配。人们垂垂习惯了本身生活和故事之间存在的区隔——故事是故事,实际是实际,谁也不会去相信生活中真有一个福尔摩斯。然而,在传奇性带来某种心理宽慰之外,实际性的相对匮乏以及受众对这种匮乏的适应,对作品社会心义的发挥,却有着显而易见的晦气影响。《我是刑警》在贯穿传统刑侦题材创作的传奇性之外,最洪水平地加强了作品的实际主义特性。
该剧以一场抢劫杀人案拉开序幕。这起案件产生在20世纪90年代的一年春节前夕,犯罪分子手段异常狠辣,案件排场异常惨烈。剧情极具悬疑性和视觉进攻力,从一起头便牢牢抓住了观众的眼球。尽管后背的几桩大案,从案件自己的影响力和视觉进攻力来说也不遑多让,但从讲演故事的方式而言,其“传奇性”却在降落。如张克寒案始终是以杀手张克寒和警方双线并行的方式展开讲演的——张克寒如何抢枪、杀人、躲藏、挑战,秦川等警察如何探求线索、琢磨头绪、设控布防。对这些内容的呈现,导演打的是“明牌”,没有利用更多叙事伎俩吊人胃口。之后的清江爆炸案、东林案亦是如此。在这些案件的侦破过程中,有悬疑、有坚持,但拍摄重点却并不在此,而是聚焦调查的过程和细节。
剧中所显现出来的刑侦知识较为生僻又专业,好比每桩犯罪案件都有它的“气味”,指纹核验到达怎样的水平才气作为呈堂证供,测谎仪在什么环境下对犯罪分子是无效的……这些细节穿插在侦案叙事过程中,强有力地显现了侦案工作的坚苦险阻:同寅和战友的捐躯,这是险;主人公始终紧锁的眉头和直不起来的腰,这是艰;线索初露却因各自为战而错失良机,这是难和阻。在侦破张克寒案时,需调动几百人的警力集中看录像;清江爆炸案案发后,要里三层外三层翻检爆炸现场;不管面对哪个案件,都得络续排除骚动,适时调整方向和方案,而每一次调整最难的不是找不到线索和出路,而是说服人人统统归零,从头再来……这些细节是琐碎的、非传奇性的,而镜头对这些片段和细节的捕捉与长时间聚焦,呈现了刑侦工作对人的精神、体力、精力、意志的全方位考验。
除此之外,《我是刑警》还显现出一种时代纵深感。剧中,20世纪90年代至2016年二十年的时代变迁出如今日常细节之中,电话、手机、电脑以至服饰、住宅,有的只是在镜头里一闪而过,却不露神色地敷陈了我们时间的流逝,刑侦手艺也从传统摸排、指纹查对,发展到DNA检测、测谎仪等。一部爱憎分明的刑侦题材剧作弗成能容纳太多的主题,但它却尽或许地切近着实际与人们的生活。
《我是刑警》创作中面临的挑衅是,要让所讲演的故事、所描绘的人物具有说服力。而说服力要寄托这两条途径:一是所讲演的故事要符合生活自己的逻辑,二是对人物的塑造要天然。前者已无须赘言,至于后者,该剧可圈可点处亦颇多。好比秦川这个英雄人物身上没有太多复杂性,但他却并不但薄。他的性格是在络续发展改变的生活中慢慢塑形的;他对主流代价的“分析”,都是由设施而非言语发出的,是在他担任了充沛多的坚苦险阻、纠结、疲惫和内心挣扎之后才终于发出的,如此,这见地的“分析”润物无声,更能打动人心。
比年来,刑侦题材成为热门。《我是刑警》之所以能从众多刑侦题材作品中脱颖而出,关键原因在于其返璞归真的实际主义创作风格。这种实际主义风格扎根生活,将传奇还原为日常,让英雄扎根于大地。(作者:李勇,系郑州大学文学院教学、河南文艺评论家协会副主席)
《光明日报》(2025年01月08日 15版)