历史考证具有克己的美德，谨慎地断定已然，拒绝穿凿附会。而历史书写又充满了裂隙与褶皱，这就有待能够想象当然、测度所以然的艺术创作将其弥合。由光束戏剧和鹰剧坊联合出品、近日在北京人艺小剧场上演的话剧《国子监风波》，正是这样一部在历史裂隙里做文章的作品。

　　《国子监风波》取材于明太祖朱元璋亲自写定的刑典《大诰》中所记载的一则案例——吏部尚书余熂（音同细）与国子监学录金文徵（音同征）告发国子监祭酒宋讷苛待学生，却反被诛杀。剧作以寥寥数语的史料为起点，通过用心捕捉和打磨，让平淡的文字“横生波澜”，化为一段具有说服力的叙事，让迷人的事物潜藏在细节中。本文将以五个关键词管窥全剧之义。

　　梦境

　　话剧以朱元璋的梦开始。两个双手持面具、颇似在傩舞的神秘人游荡在御座旁，扰动他的梦境。四张面具捉摸不定，它们也许象征古代“四民”（士农工商）的社会结构，也许暗示朱元璋为治理权贵和贪污引发的“洪武四大案”。当然，在剧作设定的时间点，郭桓案正在查治中，蓝玉案尚未发生，面具更可能是一种抽象的指涉。这一情节出现了两次，一次在风波发酵前，一次则在平息后。挥之不去的梦境代表不能被违逆的历史规律，也是朱元璋无法克服的心结。他觉得自己一日不得安闲。在他的幻想中，马皇后引述《道德经》之语：“取天下，恒无事。及其有事也，不足以取天下。”但这注定是幻想，并且无法被朱元璋认同。他出身底层，深察百姓疾苦、痛恨贪官污吏，在夺取天下的过程中形成了自卑、多疑、掌控欲和攻击性强的性格。而当唯一能给予他温情的马皇后去世后，朱元璋更是彻底成为孤家寡人。这构成了全剧的紧张感。

　　在场

　　这种紧张感通过演员的“在场”具象化地展示出来。整部剧中，朱元璋一直强势在场，只有在宋讷和金文徵吟诗时才短暂退场——那是两人的精神世界，只有在那里他们才能得到片刻解脱，尽管其诗文仍难以完全摆脱紧张感。在其他角色的主场，如国子监、余熂家中，朱元璋仿佛潜藏于暗影中，默默注视着一切。这恐怕不能仅仅用便于舞台调度来解释，而是有意的设计。一个例证就是，当暗室中的余熂图穷匕见，对金文徵提出逼迫宋讷致仕的计划时，一声惊雷响起，电光照亮朱元璋的身影——难知如阴的帝王心终于在这一刻露出峥嵘。

　　朱元璋的无所不在，很容易让人联想到明代一个广为流传的故事：某日早晨，朱元璋询问宋讷昨夜为何生气，并拿出一幅画，上面是他生气的表情。不难想象，在这样严密的监视与钳制下，宋讷们只能委曲求全，心甘情愿地按照帝王心意参与剧中棋局。在这里，必须特别称赞一下这位扮演朱元璋的来自北京京剧院的演员，她以十分扎实的舞台功底，立住了朱元璋的形象。

　　棋局

　　宋讷在与朱元璋下棋时执白，但在与金文徵殿上对质时则执黑。他执白时可以一退再退，但执黑时则绝无退让之可能。剧中棋局的设计也颇有巧思，正是对权力关系的隐喻。在宋讷和金文徵对质时，两人你来我往，在唇枪舌剑中将棋子移到舞台中间。让国际象棋元素深度参与这部历史剧，固然会造成些许不协调，但这场戏会让你觉得它嵌入的分寸是恰当的，因为棋子只有高下错落、针锋相对，才会富有动感，才会显得美。

　　宋、金二人对质时分居舞台左右，朱元璋和余熂居中，不偏不倚，如同裁判。不过我们知道，宋讷实际上在替朱元璋落子。而很快，余熂也露出了马脚。他形同输送弹药般帮金文徵拎出一枚白子，再由后者送到对质前线。这已然犯了大忌。下一场戏回溯余、金暗室密谋，两位演员不得不处理上一场被移到舞台中间的棋子。于是，饰演余熂的演员以一套庄重、颇具仪式感的动作，将所有棋子送回原位。或许，这才是他被唯一允许的行动，即不带感情地维持秩序。与朱元璋的威、金文徵的愤、宋讷的沉郁不同，余熂身上始终跳动着几分狡黠。他显然不具备参与这盘生死棋局的觉悟，机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。

　　秉持