1953年，英国哲学家以赛亚 伯林发表作品《刺猬与狐狸》，将艺术家分为“刺猬型”和“狐狸型”两类。在他看来，狐狸知道很多事情，但刺猬只专注于一件大事，那便是危险来临时，把自己蜷缩成一个带刺的球，依靠尖刺来保护自己。依此出发，《哪吒》系列影片的导演饺子无疑有着刺猬型人格，并将这种专注精神一以贯之地投射在“小爷是魔，烧把大火”的哪吒身上。如果说，在上一部《哪吒》中，更多展现出多棱镜面下、挣扎与不羁兼具的“刺猬魔童成长史”，那么在第二部《哪吒之魔童闹海》中，那个带有自我韧性的小妖兽飞速成长，从蜷缩自保的刺猬，华丽蜕变为敢于坚守正义、无畏洞穿大山的穿山甲，继续在大银幕上演绎热血与传奇。

　　《哪吒之魔童闹海》海报

　　竭力冲破枷锁，重新定义价值，是《哪吒》系列影片的延续性主题。不同的是，前一部意在改变人性的偏见，第二部则聚焦强权的规训。在故事开端，我们看到，两部作品自然衔接，哪吒因与敖丙共同扛下天雷，肉身俱毁、灵魂暂存而成为英雄，伏魔帮改名哪吒帮，主角是人是妖也似乎变得不再那么重要。但平静的表象下，却暗藏危机。在此，影片交织起一明一暗两条线索：一方面，东海龙王敖光得知敖丙被天雷击中，怒火中烧，誓要陈塘关陪葬，陈塘关与东海龙宫的矛盾一触即发。另一方面，以昆仑山玉虚宫为代表的阐教权力中心，则从更隐秘层面编织着一张无形大网，压迫着各方生灵。

　　如此，故事的内核便从个体叙事转到集体叙事，而哪吒的成长与反叛，也融入了更多对权威祛魅的自我觉悟与群体解放的意味。作为一部漫画电影，《哪吒2》以极大的诚意展现出“不欺少年”的平等意识，没有采取俯视儿童的姿态，而是将儿童置于有尊严的青春成长轨迹中。其中，如何从“我命由我不由天，是魔是仙我自己说了才算”的刺猬，蜕变为“若前方无路，我便踏出一条路”的穿山甲的角色转变，成为影片的表现重心。

　　在《哪吒2》中，主人公走向远方，一次次灵肉淬炼，成为其性格与意志生长的关键。很大程度而言，正是由于哪吒走出结界、走出陈塘关的类武侠式设定，才全方位地增进了他对于“江湖”的理解，也让他见识到了别人身上同样被强加的不公命运。同时值得注意的是，影片中四维一体的繁复性格局的构筑，也成为锻造哪吒情感互文性的根基。李靖夫妇所代表的人道，通过亲情线的铺展，给予了哪吒温暖与羁绊；阐教仙道体系依凭所掌控的妖魔与仙人定义权，用垄断的规则来压制下界众生；申公豹与龙王体系，以及拒绝成为“工具人”的小妖们组成的妖道与魔道，不满既定规则，表现出强烈的挣扎与反抗。在此，人道、仙道、魔道、妖道四重世界互为交织，以亲情与命运抗争、规则与打破规则、偏见与反抗偏见，展现出激烈的话语碰撞。这一切，让哪吒见识到不同立场的矛盾与挣扎，加深了他对世界的认知，也促使他在不同观念的冲击下不断思考和成长，激发了他内心的反抗与不屈精神，并以更加立体、丰富的性格特征，承载起反抗命运、不屈不挠的“穿山甲”式的精神气质。

　　在影片中，哪吒这只“穿山甲”能够洞穿现实大山的强大行动力背后，依托的是爱的力量与青春的锐气，而这也契合了影片中关于青春成长的核心主题。在《哪吒2》中，主人公所面临的不再是简单的个人困境，而是结构性规训体系的压迫，这也使其成长之痛呈现出更多残酷性。而正源于此，我们也才能领略这个“穿山甲”所展现的穿透大山、改变陈腐规则的青年意气。在此，老一辈更多地呈现出融入规则的保守性，而哪吒所代表的新生力量，偏要打破枷锁、建立新秩序，这也使其在阵痛成长中展现出巨大的共振性艺术魅力。但不容忽视的是，这种打破一切旧世界的无畏背后，爱的力量是最坚实的后盾。本质而言，《哪吒2》的核心理念之一便是父辈对于子一代的话语让渡。从对水淹陈塘关老桥段与“剔骨还父，剔肉还母”的现代改编中，我们看到了不一样的情感诠释。哪吒的剔骨还亲，不再是对父母的埋怨，而是为解救亲人而冲破穿心咒，忍受着剧痛而挣脱旧有禁锢。同时，殷夫人为了解救孩子，则甘愿灵肉消散。此外，作为独立话语的敖氏父子与申公豹一家，也诠释了成长路上爱的哲学。