“当成人天下的信息经由电视等媒介毫无储存地侵入儿童的精力领地，纯挚的童年将加速消亡。”上世纪八十年代，尼尔·波兹曼在《童年的消逝》中向天下发出警示。四十年后，这场预言正以更迅猛的姿态在中国互联网上演——2022年101.7亿元的市场规模到达，2023年攀升至373.9亿元，2024年冲破500亿元……微短剧发展如火如荼，但也泥沙俱下，这让童年的消逝从“温水煮蛙”酿成了“沸水倾盆”。

　　童年何以消逝？

　　在《童年的消逝》这本书中，波兹曼揭示了一个颠覆常识的真相：“童年”并非自然存在，而是印刷术创造的文化产物。当笔墨成为知识独霸的工具，成人与儿童之间便竖起了一道认知高墙——儿童必要耗费数年时间超过识字、语法、逻辑这三重阶梯，才气窥见成人天下的秘密。以汉字为例，一个孩子需履历千余天的学习，方能在四年级读懂报纸；而真正控制社会规粗略、得到“准成人”身份，还必要度过相当漫长的青春期。这种信息壁垒规定了童年的界线，也孕育了人类独有的理性脑筋：羞耻感、耽误满足和对复杂天下的敬畏。

　　微短剧的崛起正在加速崩溃这道文化防线。高饱和度的画面、震耳欲聋的音效、每分钟三次的情节回转……它以各种方式，络续刺激我们的感官，将传统中不克谈及的禁忌加工成娱乐内容。伦理题目、猎奇话题、血腥、灭亡与暴力……禁忌一旦被揭破，其神秘与损伤也随之消散，我们对禁忌的敬畏和羞耻感也在淡化。当《重生之我在豪门当保姆》的狗血伦理与《逆袭吧！赘婿》的暴力叙事无需任何认知训练便能直达儿童眼底时，波兹曼笔下的“羞耻感消亡”便成为了实际。

　　数据显露，2023年中国微短剧市场规模达373.9亿元，用户日均观看时间超40分钟，此中18岁以下群体占比近三成。这些数据反映的是一场认知的革命：儿童尚未懂得生命的意义，已目睹灭亡的狰狞；不曾学会沟通合作，先习得暴力的效率；还未创建性别认知，便被植入“蛮横总裁强吻”的模板。当算法将战争、性默示、权谋算计打包成“电子糖果”推送给小学生时，童年不再是成长的缓冲带，而成了贸易流量收割的试验田。

　　大人变孩童，小孩成大人

　　“短”时代，一场缄默的身份倒置正在我们身边上演。我们越来越发现，现在所谓的“小大人”越来越多了。他们穿戴大人的衣服，操着大人的腔调，谈论着成人天下才漫谈论的话题。

　　与此同时，成人天下也在产生逆向蜕变——成年人正在变得孩童化。日本经济学家大前研一笔下的“低欲望社会”，在中国示意为“萌系消费”的泛滥：Chiikawa（吉伊卡哇）卡通形象的成人粉丝比例高达83%，“三丽鸥式审美”全面入侵职场生态，35岁以上群体的盲盒消费年均增速到达210%……不曾完备拥有童年的人，终其一生都在探求寄放纯挚的容器。这种集团退行现象折射出的是一种心理代偿机制——80、90后在电视文化中履历了“被压缩的童年”。成年后，他们网络卡通周边、利用幼儿语气词、沉湎于换装的游戏，试图重新建构消逝的人生。

　　我们是否必要守卫童年？

　　乍一看，这似乎是一个无需讨论的题目。电视让儿童“穿戴成人外衣跳幼稚跳舞”，而微短剧则更进一步，将人类的认知模式压缩为“刺激-反应”的巴甫洛夫实验。童年的消逝不单是生理年龄的模糊，更是心智布局的坍塌。有人因此得出结论——我们当今应该计较的不是“童年是否必要被守卫”，而是“如何守卫童年”。

　　然则，这场守卫战的逻辑出发点自己正面临着解构。我们不要忘怀，“童年”不过是印刷文明催生的一个文化概念；既然它是概念而非实在物，就必然存在漂移、流变的或许。当这一概念所依托的媒介情况产生改变——从印刷时代迈入电子媒介时代，其意涵也随之产生了转变。正是基于这一思绪，波兹曼提出电视这种媒介促进了儿童的早熟化，即加速了儿童的成人化（社会化）。

　　然而，题目在于，儿童的社会化肯定是件坏事吗？这引出了更深层的题目：当孩童更早地学习并承袭了那些耐久以来人类社会对他们秘而不宣的规范时，我们凭什么断定这种社会化必然会导致认知的降级？

　　汗青似乎总是在重演相通的焦虑：苏格拉底担忧笔墨会摧毁记忆力，古登堡的同时代人则恐惧印刷术崩溃手手本时代的知识权威。此刻，曾被视作“垮掉的一代”的电视儿童，创造了互联网革命。媒介演进的汗青敷陈我们：认知的惊恐，往往会成为下一个时代的跳板。