在线下运动露面，被问到最多的永远是那一句：“作为职业女性，请教你哪来那么多时间，去均衡好家庭与事业的关联？”如果可巧身边有位男嘉宾，我就会把炸药包扔给他——“请教你为什么不问问这位男士？（亲切微笑）为什么，你会感觉，只有女性才必要面对这个题目？”

　　固然是半恶作剧，却也是一句心里话，好多能够反映我对当下关于女性题目的叙事的微妙立场。这里头的逻辑或许有点绕：有些题目，恰恰是因为被长久限定在特定范围里，理所当然地成为某个群体的专属“题目”，才会走进死循环，成为积重难返、难以攻克的题目。

　　2024年的电影《出走的决心》讲的即是这样的题目。电影名叫“出走的决心”，其实有大半篇幅都在讲“走不掉的原因”。编年叙事如静水深流，将所有牵绊住女人走落发门的琐事淡淡罗列，掰碎了看仿佛全都合乎公序良俗：年少家贫，五口之家要长女辍学打工“分担分担”，有什么题目？丈夫奉公守法，不家暴，没外遇，最多生起气来砸掉女人心爱的花瓶，要女人听话是为了“明道理”，有什么题目？因为学历低被迫下岗，此后过上了“家庭妇女，在家带娃”的生活，买菜做饭都要跟丈夫结账——那是为了勤俭持家，能有什么题目？

　　所有这些司空见惯的日常生活只有连在一起看，才会看出惊心动魄的荒诞性：一晃55岁了，不是因为这个即是因为那个题目，反正女人即是不克凭着本身的心意，走出郑州，外出旅行。

　　最深刻的一场戏产生在母女之间。从小就矜恤母亲的女儿甚至为母亲的出走赞助了一辆车。然而，一旦意识到这样或许会威胁到本身的工作和孩子的平安时（没有母亲给她带孩子或许会导致她在就业市场上失去竞争力），一旦觉察本身也存在重蹈母亲命运的或许时，她的反对就比谁都更激烈。母女之间的坚持，是一句指向宽广配景的无声的追问：效果是什么，让她们自动代入非此即彼的二元选择——两个女人之间，为什么只有一个才气保证家庭与事业的分身？效果是什么，才让所有的不合理以一种十分合理的面貌展现，让我们自觉地遵守它，维护它——为什么，当它与我们的天性激烈接头时，我们只能怀着难以言说的愧疚互相践踏？

　　直到电影结尾，女人才从这死局中脱身。皮相的空气很新鲜，家里的天没有塌，女儿没有垮，第三代并没有住手生长，油瓶倒下之后，男人也照样得骂骂咧咧地扶起来。当那个要命的题目——怎样才气均衡家庭与事业（可能其他任何东西）之间的关联——不再成为女性专属的题目时，死结才终于有了松动的或许。

　　这，是我想看到的女性叙事。

　　二

　　在我记忆中，要论女性元素的密集水平，国产剧最高记取贯穿者或许是2005年的《家有九凤》。20年之后，2025年的《六姊妹》里，这一人人子的女儿数量，从九个减到了六个，在史上排第二应该没题目。

　　我从小生活在一个以母系姻亲构建的人人庭里，因此对于《六姊妹》中涉及的不少细节，不克说毫无共鸣。好比，剧中的七八十年代，父亲义不容辞不测身亡之后姐妹争夺顶替名额的细节，颇有年代质感——能够想象，对于坐在电视机前的主流收视人群而言，这些故事能唤起好多五味杂陈的记忆。

　　然而，看了十几集之后，我就对这本时代流水账失去了新鲜的期待。它太像一大篇工整安稳、不失足也不出彩的命题作文了。在剧中，从上世纪50年代，直到21世纪初，所有你能想到的那些传统上“专属”女性的题目，都满坑满谷地会萃于此中，但情节的走向，险些没有一点不测。六个女儿的婚姻、生育被均派到情节线中，三代女人的既不乏功利却也情义无价的“共建人人庭”模式，始终在不疾不徐地推进，密度不算小，但速率很迟钝。

　　与《人世间》《大江大河》和《小巷人家》这样的年代剧相比，《六姊妹》的叙事效率不高（总是在相似模式的情节上循环兜圈，有人统计过，光娶亲就结了十几回），但色彩饱和度上却是过高。无论你从哪一集进去，都能感受到编导就像剧中梅婷扮演的大姐那样，始终在外观化的、浓墨重彩的接头中疲于奔命——对于复杂人性的体察，对于人人庭模式的反思，对于重男轻女的批评，对于时代变迁的回应，都有一点，但都是那么似曾相识，缺少新意。上述种种，每每浅尝辄止，编导便迫不及待地转过头来，夸大传统家庭的强大向心力。所有的题目，往往都会放置六姊妹悉数参预，来一个举家福合影式的大息争。