董勇:表演的自由是难以捕捉的刹时

  电视剧《彭德怀元帅》是董勇职业生涯的另一个重要作品。

  在《繁花》中,董勇饰演的范老板的人物基调显然有戏曲丑行的表演特点,尤其是略带滑稽的表情和语气、与人交流时略显夸张的手舞足蹈,以及机智灵活的神态和挥之不去的市井气息。

  2020年,由陈建斌、董勇和郝平主演的公安刑侦剧《三叉戟》收获不少好评。其中,董勇饰演“大棍子”徐国柱,暴脾气、善抓捕让徐国柱成了剧中的“武担当”(下图)。2025年,由原班人马主演的《三叉戟2》播出。

  《重案六组》中的警队神枪手江汉,是董勇在影视剧中第一次担纲重要角色。他是京剧演员出身,戏曲演员转行首先要“破”的就是程式表演的身体记忆。塑造江汉时,董勇显然在刻意回避戏曲的表演惯性。

  当《繁花》播出一周年之际,王家卫玩了与《花样年华》的联动。也许是为了当初观众的意难平,阿宝和汪小姐重逢在电影的首映礼,他们依旧精致如初,但不知为何,此刻竟然有点想念另一个不那么精致但鲜活无比的人物——湖西针织厂的老板,范新华。我想导演王家卫和演员董勇大概都没想到“范老板”是现在这样——在喜剧演绎之上有一点戏曲的意味,略显夸张,却准确而难忘。

  一

  最初注意到董勇是2001年的刑侦电视剧《重案六组》。当时还没有自媒体,电视剧还是大众日常娱乐的主要方式。全国上下正风靡着《还珠格格》《春光灿烂猪八戒》等集中了鲜嫩脸庞的热闹剧。《重案六组》的出现是一股清风,让人眼前一亮:每一集涵盖两个案件、故事紧凑,节奏和表演都朴素而明快,属现实主义风格,非常符合刑警干练果断的工作状态;其中神枪手江汉凤眼剑眉,内敛严肃,令很多人认识了其扮演者——演员董勇。

  《重案六组》是董勇在影视剧中第一次担纲重要角色。他是京剧演员出身,主工短打武生,眉眼讲究如刀剑,身段讲究“漂”“率”“脆”,和影视表演不太一样。

  对观众来说,戏曲的程式表演是一种遥远的美丽;而对戏曲演员来说,程式则意味着烙在他们身体里的本能记忆。戏曲演员转行影视不为少数,困境大都相似。同为京剧演员转行影视的“天下第一嫂”王馥荔曾提及在拍摄《咱们的牛百岁》时,还时常不经意地走出圆场的碎步子。戏曲演员转行首先要“破”的就是程式表演的身体记忆,即演员表演的分寸感:眼神、表情、肢体动作等。赵丹曾反思自己的表演有过于雕琢的痕迹:“因为我从小爱看京戏,又学过‘文明戏’,习惯于追求程式化和舞台效果”,他认为好演员要“有巨大的控制力”,不能有“人物出场”的“亮相“感。

  塑造刑警江汉时,董勇显然在刻意回避戏曲的表演惯性。特别在前五集中,江汉与别人对手戏和反应镜头,眼神交流略显拘谨,视点似乎游移、不太准确。例如第一集江汉与女主角季洁同在监视嫌疑人,季洁在前景接听未婚夫忽然打来的电话,江汉在后景关注,眼神略显游移;后面俩人对话的一组正反打镜头,情境是江汉鼓励季洁去主动修复姐妹亲情,但导演插的几个近景中,董勇的表演略显生硬。在这样的大景别里,演员所有的细节都被放大,尤其是面部微表情,一抬眼、一侧脸的分寸尤其需要谨慎。既然身体记忆短时间内无法剥离,董勇选择“一动不如一静”,他的眼神定定地正面直视镜头,面部表情和肌肉都凝固。

  彼时的董勇可能尤其警惕“亮相”——在程式中是强化角色气场的瞬间定格,但在影视镜头前就会破坏表演的自然感。

  我不知道董勇在拍摄过程中是否产生过自我怀疑和否定,但他一定对自己进行过严苛的“去程式化”的训练——比如在镜子前反复练习视点转移、面部微表情以及肢体肌肉的控制等。在《重案六组》的后15集,他似乎适应了镜头前表演的规律,角色的细节表达显然自如了很多,尤其是他和女刑警白羚之间的对手戏,暗恋又怯于表达,内在炽热和外在克制交织在一起,让观众看到了演员的用功和潜力。