“真实、自然、诗意，一秒带我回到最无忧无虑的童年，是独属于我们这代人的年代记忆”“超级有质感的一部剧，色调暖暖的很舒服，节奏恰到好处，不会太快也不会太慢，有种娓娓道来的感觉”……一部电视剧能得到观众这样的肯定，创作者在梦里都会笑醒吧？观众嘉评的是近日热播的电视剧《北上》，在豆瓣上，超过11万网友给出评分，超过6.7万网友写了短评，可剧集的综合评分却有点尴尬，仅7.1分。

　　因为也有一些网友留下了苛评，如“把茅盾文学奖作品改编成了外卖小哥和快递姐姐的爱情故事”“拍得也不差，就是让人没兴趣看”“总觉得太流水账了，不吸引人”……作品评价有分歧，本属常态，但从目前的情况看，网友对《北上》的评价走向了“阵营化”：认可它的，会给4星、5星；不认可它的，甚至打出1星。

　　这一现象呈现出当下严肃文学改编的普遍困境——难以通俗化。如何突破这个困境，或许是一个比“《北上》究竟拍得怎么样”重要得多的议题。

　　以史诗的情怀去写实

　　部分观众不接受电视剧《北上》，是因为它与原著相差太大。获得茅盾文学奖的小说《北上》以结构精巧著称，将相隔百年的两条线索串联起来。

　　第一条线索包含了两个故事：一是意大利人小波罗（保罗·迪马克）来华寻找弟弟费德尔·迪马克，费德尔是一名参与八国联军侵华战争的士兵。小波罗沿着大运河而行，看到了苦难、纷繁、坚忍的众生，也饱览了美丽的运河风光。另一个是费德尔爱上了天津姑娘秦如玉，却给她一家带来了灭顶之灾，费德尔决定逃离军队，并改了中文名字叫马福德，隐居在运河流域的乡村，与秦如玉幸福地生活了多年，最终死在侵华日军的屠刀下。

　　第二条线索则包含了六个故事：分别讲述了五个家族的兴衰，其中也有马福德的孙女马思意的故事。因户口登记错误，她的名字一直是马思艺，但她去世前，坚决要求改回来，以呈现她与故乡意大利之间的联系。还有一个故事是小说的大结局，五个家族的后人共读费德尔写给小波罗的家书，从中参透了运河、家族和自我的命运。

　　两条线索的最大共同点是都处在历史转折期。小波罗理解不了，运河上那些苦难的人，为什么要日复一日地坚持下去？他们的精神支柱是什么？他们对未来还有期待吗？相似的问题，在百年后遭遇市场化冲击的五个家族中，再次被提出：祖祖辈辈信奉的很多东西都坍塌了，我该何去何从？吊诡的是，这些后人并不知道这些问题曾在百年前被提起，甚至说不清他们究竟想要找回什么。

　　短短百年间，后人已不知前辈的样貌，二者仿佛被锁在不同的历史空间中，这不仅是运河文化的写照，更是中华传统文化的写照。传统文化就是儒家吗？就是老建筑吗？就是非遗吗？就是“先前阔”吗？当我们说起回家时，其实对家在哪里、家是什么，并无共识。小说《北上》中的那些人物深陷在同样的茫然中。于是，他们用探寻家族史的方式重建过去，发现善意、温存、正直、自强、爱与担当都已融入到运河的精神中，而苦难与时光又赋予运河以坚韧包容，并让“活下去”成为运河精神最坚实的内核。

　　正是运河精神，让马福德找到了心灵家园，使他自愿成为中国人，永远留在这片土地上；也正是运河精神，昔日劳工才把握了自己的命运，他们的后代在时代大潮的冲刷下才能脱胎换骨。

　　小说《北上》寄情深重，是以史诗的情怀去写实。

　　“俗套化”成了跳不出的圈

　　电视剧《北上》砍掉了第一线索，并将第二线索中的几个故事融为一体。

　　可以理解创作者们的苦心：若按小说原本的结构拍，观众可能会抱怨看不懂。长期以来，故事的“发生—发展—高潮—结尾”似乎成了紧箍咒，将大众审美“套牢”在线性叙事中——面对一部新剧，观众的第一反应往往是“故事线合逻辑吗”。事实上，越是合逻辑的故事，很可能就越不真实。看看现实生活，绝大多数的人生似乎都不合逻辑，对生活的理性设计往往会以失败告终。

　　人生不是故事，而是不断延伸的可能性。在小说《北上》的第二线索中，之所以将六个故事分割开来，就是为了去除读者对逻辑的偏执。这些故事均无清晰的线索，彼此渗透，成为了博尔赫斯式的“小径分岔的花园”，拥有复杂性。其实，我们每个人都像在“小径分岔的花园”中漫步的游客，来到一个节点，随机选择将我们的人生推向一个新方向，而在下一个节点，我们又会偶然地奔赴另一个方向。从表面看，花园的入口和出口之间呈直线，但我们谁也走不成直线，都是在分岔口徘徊、选择，当我们出发时，永远想不到会以怎样的姿态到达终点。