《此心安处》剧照

　　尽管有《阿甘正传》原班人马的金字招牌，《此心安处》的引进并没有激起市场的荡漾。但不得不说，《此心安处》太稀奇了，稀奇到将它放到人类影史长河，找不出第二部相通的创作。可当我考试用笔墨去梳理这部电影时，又发现本身就像是中了病毒的电脑屏幕，故事的碎片如无数弹窗涌现。

　　第一时间所能想到的解决方案，即是把影片时间和空间梳理出来。空间上好说，大道至简，一个固定镜头打通关，并且大多数篇幅定格在客堂场景。时间上繁琐得多：焦点部门就有汤姆·汉克斯扮演的理查德一家三代，另外还有安泰椅发明家伉俪、黑人夫妇、飞行喜爱者一家三口，要命的是，这统统都是碎片化非线性穿插呈现，在没有上帝视角或对美国文化通达到细枝末节的环境下，看一遍很难天生人物关联图谱。

　　解法只有一个，那即是全神贯注，留意细节。从客堂沙发和穿戴时尚的变迁可辨，用上了扫地宝的黑人夫妇，应该是理查德一家的继任者；飞行喜爱者家的窗外履历了马车到汽车的进化，连络理查德父亲艾尔“二战”退役的时间，可推导那是此前的住户；安泰椅发明家伉俪直接提到了1942年，应该是飞行喜爱者之后，艾尔入住前的户主。当然，弄不清楚旁支的几户也没关联，把理查德的故事经络梳理出来即可。不怕见笑，我看了两遍，依旧没弄清被妈妈罗斯那个笑话噎死的胖子是谁。

　　影片原名《Here》，引进翻译成《此心安处》，其实只是对局部故事——理查德一家三代故事的抓取。译名巧借苏轼名句“此心安处是吾乡”，点出中国传统人文乡愁理念的精炼；用法国哲学家巴什拉的话说，“家是魂魄的形状”。

　　从某种意义上来讲，导演罗伯特·泽米吉斯在理查德伉俪段落的表达中，确有与苏轼和巴什拉不约而同之处。理查德对老宅的死守，其实是基于他对家的捍卫；而老婆对老宅的逃离，也是基于她对家的懂得和祈望。与其说老婆玛格丽特丢下如笼老宅，不如说她终究按捺不住诗和远方的心；而留守的理查德，也终于拿起了因实际拘束而搁置的画笔。

　　个人认为，“此心安处”并不是泽米吉斯表达的全部。如果用王国维的人生三境来对位罗伯特·泽米吉斯，这只是第一境的“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天际路”中的“昨夜西风凋碧树”，不过是一个屋头几户人或几代人的记忆碎片以及得失。

　　大多数笔墨都评说这是个百大哥宅的变迁故事。对，也纰谬。宅子是百年，迎来送往了一户又一户，一代又一代人，但电影的镜头，倒是起于太古时代，履历了恐龙灭绝，见证原住民的爱情、生养和葬礼，近今世斥地者的采石伐木，有了第一栋屋子的屹立（威廉宅邸），然后才是1900年这栋屋子的一砖一瓦，以及老宅的百年沉淀。确切地说，这是地球的一个小小角落，是关于一片地皮的故事。地皮上的人，几户人也好，几代人也罢，在这个亿万年的时间线上，渺小得隐入尘烟。

　　至于如何“独上高楼，望尽天际路”，泽米吉斯用了两个开创性的考试来实现，一是破天荒的固定镜头拍摄，二是通篇画中画多屏跟尾。

　　和以往用于转场的多屏滑像分歧，《此心安处》里的多屏，其实是分歧时间统一场景局部的叠加、穿插或交互。多屏里，上古冰原和北美大陆实现同框，几秒钟沧海变桑田。乔迁的黑人夫妇和即将离散的白人伉俪同框，悲喜都返照在统一个妆扮镜面，多屏不再是节减的手艺应用，还兼容了时空交织和情绪叠加与比照，增强叙事张力的同时，渗透着导演的神色达意。在电影里享受到如此丰富而繁杂的多屏红利，照样头一次。

　　最绝的是固定镜头的应用，这既是难点也是亮点。亿万年的穿插，注定不是一个独立起承转合的故事。之所以选择理查德伉俪作为整个碎片故事的C位，也只是给叙事的团体一个焦点，然后经由这个焦点来构造与各种时间碎片的联系。影片起头给人景象剧的既视感，跟着画面的丰盈，又像是观众和舞台的交互。当亿万年韶光交织，这才恍然大悟，原来这是地球与人类简史。固定镜头就像一个隐形的监督器，岑寂，客观，甚至冷漠，哪怕有人猝死、有人中风这样的戏剧性情节，它依旧严寒如初，一如亿万年前面对恐龙灭绝时无动于衷。

　　镜头是固定的，没有推拉摇移，因而说这是一个零丁空间的故事，对，也纰谬。镜头固定，但场景在时间之河里流变。古希腊哲学家赫拉克利特说“人不克两次踏入统一条河流”，这话被严复译成“濯足长流，抽足再入，已非前水”，用在这里再合适不过。空间并非一成不变，光是理查德一家三代的沙发，就履历了小两口时的双人沙发，到一堆儿女时的转角沙发，再到父亲病故前的沙发床等变迁。客堂也是多功能厅——可接生也可送终，办婚礼也办葬礼。