“穿过昏暗暗的岁月，才发现平凡才是独一的谜底。”这句话是许巍在歌里写的，却像是一句预言，预言了他本身的半生——从砸琴少年到摇滚诗人，从抑郁症患者到无数人的精力偶像。

如56今岁的他，住在北京西郊的果园里，每天喝茶、抚琴、看日出，活得像个隐士。

可谁能想到，这个“佛系大叔”年轻时曾两次放弃大学、差点跳楼自杀，还让窦唯听完他的歌直呼“牛逼”？

 

1986年，西安陌头，18岁的许巍攥着一张吉他竞赛冠军奖状，和父亲坚持。

他爸是科研工作者，一心想让儿子考大学、进中科院。可许巍干了件“图谋不轨”的事——用重点高中的登科通知书换了一把“凤凰牌”吉他。

父亲气得摔了他的琴，他摔碎了举家的期望：“我这辈子就要玩音乐！” 这不是他第一次叛逆。

两年后，戎行给了他保送第四军医大学的机会，领导刚说完“前途无量”，许巍脱口而出：“我要当崔健！”转身随着草台班子去走穴，睡幕布后背、啃冷馒头，一个月工资20块还常被剥削。

乐队闭幕那天，他抱着琴蜷在西安外语学院的台阶上，路灯把他的影子拉得老长，像一把折断的剑。

 

1994年，许巍带着两首歌《两天》《青鸟》闯北京。

那会儿窦唯、张楚正火，红星唱片公司听完他的小样，张亚东断言“他要火”，窦唯听完直接竖起大拇指。可市场没给体面，首张专辑《在别处》卖不动，最穷时他卖掉吉他换饭吃。

在地下室录歌时，蟑螂从结果器上爬过，他对着四面空墙苦笑：“原来摇滚养不活人。”

转机展如今1995年。

他写的《执着》被田震唱红，大街小巷都在放：“我想超越这平凡的生活，注定如今暂时漂泊。”

可歌火了，没人知道原作者是谁。许巍蹲在军医大院吃泡面时，田震打电话问：“要不要钱？”他硬邦邦回绝：“我能扛！”

 

2000年北京冬夜，许巍蜷在朋友家沙发上数烟头。

第二张专辑《那一年》滞销，抑郁症让他瘦成骨架。凌晨五点，他穿着划一站上窗台，脑子里循环着《两天》的歌词：“一天用来进展，一天用来绝望。”就在要跳下去时，老婆袁枫扑过来拽住他衣角哭喊：“你想过我吗？”这一嗓子，把他从九泉拉了回归。

回西安后，父亲每天陪他跑步，老婆变着妙技做羊肉泡馍。他钻进玄奘纪念馆读《金刚经》，在钟楼地下通道听流浪歌手曲稿身的歌。某天散步时，他倏忽说：“我想写首《蓝莲花》。”谁都没想到，这首后来大家都会哼的自由之歌，其实是他的“救命曲”。

 

2002年，《韶光·闲步》专辑横空出生。

录《蓝莲花》那天，许巍倏忽要求关掉所有灯。黑黑暗琴弦震颤，唱到“没有什么可以拦截”时，录音师看见他眼角有泪光闪。这歌外观是写玄奘西行，实则是他跟抑郁症死磕的日记。

后来有乐迷在网易云留言：“十年前听《两天》想自杀，如今听《世外桃源》想在世看云。” 专辑卖出80万张时，许巍正躲在云南雪山禅修。颁奖礼上，他拒绝走红毯：“领奖不如给流浪歌手买琴。”记者追问他为啥这么“佛”，他笑笑：“我以前感觉摇滚是匕首，如今明白音乐该是桥梁。”