《诺斯费拉图》

　　《科学怪人》

　　《德古拉》

　　《科学怪人的新娘》

　　◎无双

　　作为好莱坞的“百大哥字号”，全球世影业公司凭借高产出色的创作、经典IP的深掘和全财富链的开拓，在竞争激烈的影视娱乐财富中继续焕发活力。5月22日，奥兰多全球世度假区的“全球世史诗宇宙”主题乐土盛大启幕，五大奇幻天下中包含史无前例的“暗中宇宙”（Dark Universe）陶醉天下，这也是全球世在推出“暗中宇宙”系列电影筹划后，对本身的“超级招牌”——经典怪物形象整合的惊艳索求。

　　乘着这股再次囊括而来的“暗黑之风”，今年北京国际电影节的“北京展映”单元为影迷送上了“全球世经典怪物与惊悚系列”，包括《诺斯费拉图》（2024）、《科学怪人》（1931）、《德古拉》（1931）、《科学怪人的新娘》(1935)、《木乃伊》（1999）五部影片。纵横百年，这些怪物为何长期弥新，依然深深吸引着观众？近百年后，当初的恐惧又进化出什么新的文化意涵？

　　回溯群怪咆哮的年代

　　“那是一个完善的神秘与恐怖之夜，空气中布满了怪物的气息。”

　　——《科学怪人的新娘》

　　全球世影业怪物的故事要从“咆哮的20年代”讲起，当电影为公共带来今世性的强大吸引力，成立之初的全球世影业便涉足恐怖电影领域，接连推出《钟楼怪人》《歌剧魅影》等脱胎于文学名著、票房示意不俗的影片。1931年是怪物影片的转折年，全球世影业推出了两部具有传世意义的作品——《德古拉》和《科学怪人》，自此，全球世影业走到怪物影片的前列，在同期制片厂中成为该类型的代表，从吸血鬼、科学怪人，到木乃伊、隐形人、狼人……陈旧传说在银幕上重现，开启了恐怖片的“黄金年代”，打开了“群怪乱舞”的新场合。

　　在美国大冷落时期，怪物影片无疑成为人们逃避实际、通往理想天下的“梦工厂”，观众既能够陶醉感受阴森影像的独特快感，又能开释实际中的压力和内心对未来不确定性的恐惧。同时，怪物文本中暗涌的宗教隐喻、科技伦理、战争创伤，则与彼时的社会思潮形成微妙共振，为观众供应认识读时代逆境的另类暗码。

　　德古拉与科学怪人开启“怪物宇宙”

　　德古拉与科学怪人作为“怪物宇宙”的前导，犹如早期银幕怪物的二重唱。二者以人类对怪物的克服为主线，承载大众对未知事物的想象性征服，前者指向逝去时代无法挥散的不死昏暗灵，后者指向未来时代潜藏损伤的新型缔造物。这两个怪物原型，也成为时代标记性的面孔，深深烙印在一代代观众心中。

　　全球世影业首部大制作的有声恐怖电影《德古拉》，从吸血鬼德古拉伯爵侵入人类天下的故事展开，在诅咒伸张城市之时，被吸血鬼专家范海辛等人拆穿并扑灭。有趣的是，留在影史的经典画面并非是代表正义一方的范海辛，而是那个险恶深厚的吸血鬼。德古拉伯爵由贝拉·卢戈西演绎，他以辞吐优雅的欧洲绅士形象示人，身披华美大氅、嗓音消沉磁性、布满神秘色彩，此后“界说”了吸血鬼的形象。

　　《科学怪人》改编并重构了天下文学史上第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》（玛丽·雪莱著），讲演由尸体器官缔造出来的“人造人”的伦理逆境。与原著小说有自主意识的暴力怪物分歧，电影中的科学怪人更靠近一个被植入犯罪者大脑的懵懂巨婴。与生俱来的方正可怖的头颅，缝合线密布的狰狞躯体，以及机器式的僵硬动作，注定了他被人类排斥隔绝的命运，他的暴力行为是对外界刺激的本能反应。某种水平上，他更像是一个被缔造出来又被抛弃的弃子，这也为他蒙上了一层悲剧性色彩。

　　续集《科学怪人的新娘》放大了科学怪人孤独且渴求被懂得的内心，以此开掘了怪物影片的深度。科学怪人盼望融入人类社会却一次次陷入失落，当贰心目中独一可以懂得他的新娘被缔造出来，却依然抗拒他，科学怪人对自身命运便有了更苏醒的认知，甚至成了本身的审判者。哥特前卫造型的人造新娘虽出场时间较短，但她以一声尖叫迸发出强烈的戏剧张力，并拒绝了预期新娘的身份，为这个形象留下十足的阐释空间。

　　一者（德古拉）向过去，一者（科学怪人）向将来，将这个怪物宇宙渐渐编织完备。

　　银幕照亮我们内心的“怪物”