《最美中轴线》稀奇直播走进白塔寺，红墙与白塔交相辉映，汗青的厚重与当下的鲜活在此碰撞。这场探访沿着韶光脉络，从元代的建造初心到现代的珍爱传承，从建筑细节的巧思到文明交融的印记，让这座屹立在北京中轴线上的古塔，在镜头前徐徐展开它的故事长卷。

　　张嘉元的白塔寺之行，带着一份特别的情感 —— 此前因闭馆遗憾错过，此次终于圆梦。他带着对 "红墙白塔" 的好奇踏入庙门，白塔寺的渊源，始于元代的恢弘构想。1271年，忽必烈命令建造这座白塔，由来自尼泊尔的工匠阿尼哥主持设计，历时八年方得竣工。与汉地“先建寺后造塔”的传统模式分歧，这里以塔为中心辐射建造寺院，更留下了蒙古族“射箭定界”的独特印记——忽必烈亲自命人从塔下向周围各射一箭，规定出16万平方米的寺院范围，东抵赵登禹路，西至南横胡同，北达宫门口。

　　这座白塔的建筑自己，藏着太多值得细品的细节。它是一座实心塔，除了赤色塔基部门可供登临，别的部门并无通道，其布局分为五部门：三层塔基稳定如磐，圆形的复钵塔身似宝瓶屹立，向上是象征佛教十三重境界的“十三天”，再上为边沿悬挂风铃的天盘，顶端则是五米高的塔刹。1976年唐山地震时，塔刹因震幅过大开裂，1978年补葺时，文物工作者从中发现了乾隆年间的名贵装藏，包括《龙藏佛经》《手抄心经》与黄檀楠木观音像，甚至一盒舍利，这些文物现在静静陈设于首都博物馆，见证着历代对古塔的怜惜。

　　白塔寺历经多次变迁，元末明初，一场雷火焚毁了除白塔和东西影堂外的所有建筑，仅存的白塔成为文明陆续的象征。1457年，寺院重建后更名为“妙应寺”，这一名称沿用至今，而民间早已因标记性的白塔称其为“白塔寺”。明代万历年间，慈圣皇太后出资重修，为塔添上天盘、华蔓与风铃，并立起一块铜碑。

　　近代以来，白塔寺的命运与时代慎密相连，在时间的年轮中留下清晰印记。1937 年，修塔工人罗德俊在天盘缝隙中藏入一纸手书，记录了日军侵华的暴行，“兵民死难者弗成计数” 的字句，成为汗青的无声见证，也让这座古塔承载起民族记忆的重量。1961 年，白塔寺被列为全国第一批文物珍爱单元单子，重点珍爱的正是这座白塔，彰显了对其汗青代价的承认。1962 年，为防范雷击，白塔装上了避雷针，用今世手艺为陈旧建筑筑牢平安屏障。到了 1979 年，“打开庙门，亮出白塔” 的号召更让原有的副食品市肆被拆除，复建了现在的院落建筑，让古塔重新展露风采，在时代变迁中陆续生机。

　　白塔寺的古今交融尤为动人。周边的咖啡街早已成为网红打卡地，与红墙白塔构成独特的风景；北边以民居为主的地域正在进行腾退，未来或将重现汗青风貌。民间传播的“转塔祈福”习俗，人们会转单数圈祈愿，让陈旧的信仰仍在陆续。文创店里，以忽必烈、朱祁镇、乾隆为原型的盲盒，印着白塔图案的冰箱贴，让千年古塔的元素融入今世生活，成为保持传统与当下的纽带。