上海的炎天，梧桐叶筛下碎光，一个戴着眼镜、穿戴亚麻衬衫的意大利人举起镜头，对准了街角的老建筑、树荫下闲谈的人。有影迷眼尖：“看！是朱塞佩·托纳多雷。”

这位拍过《天国电影院》《海上钢琴师》《西西里的标致传说》的导演，今年炎天第一次来到上海，担当第27届上海国际电影节金爵奖主比赛单元评委会主席。

成为导演之前，托纳多雷曾是一位摄影师。69岁的他，至今贯穿着透过镜头看天下的习惯，到哪儿都爱背着本身的徕卡相机。“只要有机会，就想把看到的都拍下来。”接管《候场》专访时，他一坐下来，就举起相机，为记者拍了一张照片。

托纳多雷的镜头里，有大光明电影院的身影。这座有着近百年汗青的电影院，险些还储存着昔时的样子，让他想起本身儿时常去的电影院。“如果将来要拍摄一部关于上海的电影，我想我必要更多地认识这座城市，将它视作‘电影的摇篮’来索求。”

他讲起本身六七岁时，父亲带他第一次走进电影院的场景。阴森森的大厅里，银幕倏忽亮起来，上面展现的人物，如同巨人一样。电影放完灯亮时，他还在发愣：“那些伟大的人是从哪进来的？”这个疑问像颗种子，在贰心里发了芽——后来他拍《天国电影院》，拍小男孩托托扒着放映窗口看胶片，拍银幕上忽明忽暗的脸，都是在回应童年的疑问：“奇迹是如何产生的？”

托纳多雷的《天国电影院》，已经上映36年了，今年依然是上海国际电影节最热门的影片之一。“这对我来说也是一个‘谜’：为什么这部电影能留在观众心里这么久，尤其是中国观众？”他顿了顿，说：“或者这即是电影的‘魔力’吧——我很欢喜全天下列国的观众都能在这部电影中找到与本身的关联。”

《天国电影院》结尾长达三分钟的“吻”是影史上的经典片段，冲动了无数人。托纳多雷说，这来自真实的故事：在他的家乡，昔时有位神父，每次放映前要先审片，把“不雅观”的吻戏胶片全剪下来，扔在一边。后来，托纳多雷给剧本加了一笔：放映师阿尔弗雷多把那些剪掉的吻戏留存起来，等托托长大成人酿成大导演后，送给了他。

《天国电影院》是托纳多雷写给电影的一封情书。他将镜头，对准了电影院中形形色色的人：坐在第一排仰着头的男孩，在椅子上打盹儿儿的男人，在黑黑暗眉来眼去的男女。小时候，托纳多雷总在影院待一下昼，统一部电影看三四遍。看够了银幕，就跑到前排看观众——有人打瞌睡，有人偷偷调情，他们的反应和电影混在一起，交织成他的记忆。

“其实我不停感觉，不光是观众在看电影，电影也在看观众。正是观众成果了一部电影的生命，让它真正存在下去。”托纳多雷说。少年时代的成长履历，也塑造了他的创作观：“我意识到，电影是为了让人看懂而拍的。因此，我无论讲演什么故事，都必需让尽或许广泛的观众懂得。在我的职业生涯中，我从未背离过这个原则。”

《天国电影院》里有句闻名的台词，是阿尔弗雷多对托托说的：“生活和电影纷歧样，生活难多了。”托纳多雷说，一部电影总有一个剧本主导统统，有开首、发展、高潮和终局，但生活并不像剧本那样有一个明确的布局。生活比电影更狼藉、更无序。“但这马虎即是生活之美，生活不必要遵循剧本的纪律，而是按照它本身的方式进行。”

托纳多雷的电影中，作曲家埃尼奥·莫里康内创作的配乐，总能成为点睛之笔，他们共事了30多年。剧本一出来，托纳多雷就会去找莫里康内，他们会花大量的时间去思虑和讨论电影配乐。因此，当托纳多雷起头拍摄电影时，整部电影的配乐已经完成。在片场、在剪辑室里，莫里康内的音乐如统一条线，把零散的镜头串联起来。

“他的音乐能触碰人的魂魄。”托纳多雷说，“直到如今，我也说不清为什么——或者这即是他的‘魔法’。”2023年，托纳多雷出版了访谈录《写一百年再搁笔》，记录两人长达5年的对谈，揭示莫里康内的创作哲学。

今年是天下电影降生130周年，也是中国电影降生120周年，新的时代、新的手艺正在转变着电影的模样。但在托纳多雷看来，电影的本质始终不变。本日，电影人面对的真正挑衅，依然是继承贯穿真实的自我。

“电影不停是一面奥妙的镜子，让全天下的人们可以在此中看到本身，可以学会更深刻地舆解本身。进展电影人继承带着热情和决心去创作电影，让这面镜子继承映照人类，帮忙人类了解自我、络续进取。”