那个总在银幕上叼着烟、眯着眼坏笑的家伙变老了，就这么倏忽推着行李箱，一个人走进机场大厅，离开了大陆。
那一幕看着真的很揪心。
75岁的曹查理，就这么在抖音上经由助理的镜头，挥手握别了这些年的镜头前生活。
他穿戴件节减白T恤，牛仔裤裹着那双还算硬朗的腿，背个包，拖着箱子，步子稳稳的，他只是转头笑了笑，钻进安检口。
据说是回香港了，身材那点弊端闹得他心慌，半边身麻痹那次，差点就真“拜拜”了。
他本身说：“不想这么快走，得留点时间，让人人多念叨我几天。”
爸是苏格兰人，妈是内陆香港人，这混血基因让他长得高高瘦瘦，一米八二的个头，搁在陌头稀奇惹眼。
小时候家景一般，他家住北角那片，陌头小流氓横行蛮横，他七八岁就看不惯那些欺负弱小的家伙，心里暗暗立誓，长梗概当警察，除暴安良。
谁知道，这股正义感后来全化作了银幕上的“反派专业户”。
高中刚卒业，19岁的他就出门闯荡，先在空调公司修凉气，汗流浃背地爬上爬下，那活儿苦得让他直叹息。
后来听工友说炒股赚钱快，他就试了试，毕竟血本无归，欠了一屁股债。
断港绝潢，去冻肉公司讨帐，当了回“江湖年老”，带人满街追账，风光了没两天，公司倒了，他又失业。
转行进亚洲电视当临时工，日子勉强过得去。
可真正让他翻身的，是那支轩尼诗白兰地的广告。
导演让他演个挥金如土的大豪客，他戴着金边眼镜，西装笔直，搂着艳舞女郎，喊着“Hey Big Spender!”，那股子风流劲儿，一播出来就火了。
广告一夜成经典，他也顺势进了邵氏公司，此后扎根演艺圈。
从前那会儿，曹查理的路子走得磕磕绊绊。
1982年他接了第一部电影《82家房客》，演个地产商的公子哥儿，油嘴滑舌的角色，让他尝到好处。
成龙看中他那股痞劲儿，1985年拉他进《警察故事》，他演个小喽啰，挨打的戏份不多，但那神色，贱贱的，让人过目不忘。
接着1987年，他主演恐怖片《魔高一丈》，扮道士茅坚，鬼片里他那张脸，配上眯眼笑，诡异中带点昏暗默。
后来又跟成龙合作《警察故事续集》，这次演毒枭部属粗略翰，帮着反派搞破坏，成龙一脚踹飞他时，他还得装出那副“哎哟喂”的委曲样。
同期王晶找他演《最佳损友》，他成了“奇哥”，满嘴“臭话”，跟吴君如、曾志伟斗嘴，笑点一个接一个。
那时候香港电影正热，他一年拍好几部，配角虽小，但戏份稳，收入也水涨船高。
采访里他笑言：“每天都有戏粗略，组组收六万港币，镜头不敷导演还给全款。别人远观美女，我能近间隔‘打仗’。”
90年代曹查理的银幕人生彻底“开挂”了。
周星驰的《整蛊专家》里，他演药房老板“单眼佬”，卖春药那段，星爷问：“这药管用吗？”
他眯眼回：“淫贱不克移！”台词一出，全场爆笑。
那张脸，戴个眼罩，配上他标记性的咬牙切齿，成了港片经典。
观众看他，总感觉这家伙不是真坏，即是欠扁的那种小人，偏偏演得活机动现，让人又气又想笑。
他还跟林正英合作《猛鬼旅行团》，演个色鬼，鬼片里他那股猴急样，逗得吴君如直翻白眼。
恐怖片《音乐僵尸》里，他是警卫队长曹队长，僵尸围上来，他还得边跑边喊，荒诞得让人喷饭。
