《最美中轴线》稀奇直播再度启程，甘望星与北海公园注解员徐鑫一同闲步北海北岸景区，在烟雨昏黄中解锁皇家园林与古寺建筑的千年暗码。从江南意趣的静心斋到威武庄重的西天梵境，从琉璃光耀的九龙壁到墨香满溢的快雪堂，都让北海北岸的汗青肌理与文化韵味在镜头前徐徐铺展。

　　甘望星首先踏入北岸焦点——静心斋，注解员徐师长立即揭开这座园林的“身世”：它是乾隆天子六下江南后，将沿途美景浓缩再造的 “北方江南”，乾隆题额“妙理契无为” 呼应 “无为而治” 的执政理念，而 “天籁、地籁、人籁” 的“三籁合一”，正是“天人合一”的哲学施展。甘望星坐在罨画轩前廊——这处 “最佳观景点” 透过借景伎俩将园外琉璃阁屋顶纳入视野，仿佛园林景深被无穷拉长，“就像超过了几百年，和乾隆看统一片景”。

　　离开静心斋，来到汉传佛教圣地——西天梵境，入口处的 “华藏界” 琉璃牌楼先让人驻足。它以 “四柱七楼” 形制成为园内最大琉璃牌楼，正面“华藏界”标记汉传佛教地域，后头“须弥春”指向琼华岛白塔，门洞框住白塔的“框景”设计，让甘望星赞叹“原来逛公园也藏着这么多学问”。园内焦点建筑“大慈真如宝殿”堪称明代遗存的“活化石”：主布局全部由金丝楠木建造，不上漆却因木材自然防腐、抗虫特征留存至今，雨天还能闻到楠木的淡淡清香。

　　走进快雪堂，墨香扑面而来——这里因王羲之的《快雪时晴帖》石刻，在乾隆时期增建并命名，48方魏晋至元代的书法石刻镶嵌在后院墙壁，颜真卿、柳公权等名家作品俱全，此中《快雪时晴帖》仅28字却被誉为“世界法书第一”，现在这里照旧书法喜爱者的“朝圣之地”。殿本地面的方形洞口更藏着昔人的“黑科技”——“地龙” 供暖体制：地下“蜈蚣道”烧炭后热气循环，堪比今世地暖，“我还以为是藏宝的处所，没想到是冬天取暖和用的！” 甘望星笑称。院内的 “垂花门” 也藏着暗码：作为乾隆西苑花圃的 “二门”，双层垂柱如花朵下垂，对应传统四合院 “大门不出二门不迈” 的礼节。

　　这场北海北岸之旅，是一次超过元明清三代的“文明对话”。每一处建筑、每一块石刻都在诉说汗青的厚重。甘望星的陶醉式体验与徐师长的注解让古迹“活”了起来——静心斋的江南烟雨感、快雪堂的墨香、九龙壁的琉璃光，都让 “皇家园林” 不再是书本里的名词，而是能够感受其脉搏的活态汗青。《最美中轴线》经由这场直播，让北海北岸从 “公园景区” 酿成 “文化现场”。未来，节目将继承循着北京中轴线脉络，掘客更多隐藏在建筑细节里的故事，让这条千年轴线承载的文明基因，在年轻观众心中生长，在新时代的流传中永葆生命力。