10月17日凌晨四点半的北京，一场继续整夜的警局风波以两位当事人——演员荣梓杉和控告他的中戏学生李禹熹分别乘车、仓促离别暂告段落。这幕“凌晨派出所”的场景，被等候已久的八卦媒体“刘大锤”全程直播，刹时点燃了网友们的存眷热情。

镜头前，刘大锤的追问堪称“贴脸开大”：“李禹熹网上发的截图是不是真的？”“你们俩是不是真的谈过？”“荣梓杉李禹熹AA开房这件事你怎么看？”连续串尖利题目抛出，而身处风暴中心的荣梓杉全程一言不发，只以捂脸、垂头、快步离开作为回应。这组画面急速被网友截图疯传，评论区更是炸锅：“最支持狗仔的一集！”“应该对男的贴脸问，还好不是问女的。”“心虚才会捂脸吧？”“我都害怕荣梓杉当场打刘大锤……”

这场囊括全网的风暴，源头要追溯到两天前。10月15日，李禹熹发布长文，控告她与荣梓杉在2024年8月确立恋爱关联后，遭遇了至少出轨三名女性、冷暴力乃至肢体践踏。她详述在2025年10月8日于荣梓杉家中被其踹倒、拎摔，导致头部背部多处挫伤，并晒出了北京市红十字会急诊抢救中心的诊断证明和警方的存案见告书。更引发哗然的是，她颁发的谈天记录中，荣梓杉不单言语间布满“死吧”“别他妈打了”等羞辱性词汇，甚至曾用其私密照作为微信头像，以强制她复原消息。

面对如此严重的控告，荣梓杉工作室于次日（10月16日）疾驰发布声明，但路径截然相反——通盘否认恋爱关联，并反控李禹熹自2025年初起便对荣梓杉进行耐久跟踪骚扰，包括偷拍、精力胁迫、恶意报警等，同样晒出了由北京市公安局出具的存案回执。

一时间，舆论场彻底撕裂。一方是女方晒出的伤情诊断与不堪入目的谈天截图，另一方是男方工作室出示的存案回执与“反控骚扰”的倔强声明。真相仿佛陷入了罗生门，而这场从收集控告发展到双双报警，最终以“凌晨从派出所离开”为最新剧情的风波，已然超出了普通八卦的范畴。

当“AA开房”的追问与“存案回执”的声明同时摆在公众面前，这起变乱早已不再是节减的感情轇轕，更演酿成一场关乎究竟真相、收集举证与舆论审判的复杂博弈。所有人都在守候下一个实锤，但无论毕竟如何，这场风波对当事人声誉造成的进攻，或者已是弗成逆的毁伤。